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＜日本灯台紀行・旅日誌＞2021年度版 

第 10次灯台旅 

男鹿半島編 #1～#10 

2021年 7月 14.15.16日 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#1 一日目（1） 2021年 7月 14日 

プロローグ 1 

プロローグ.2 

前回の出雲旅から、ほぼ三か月がたっている。この間、何をや

っていたのか？正直に言えば、ほとんど何もやっていない。い

や、ちゃんと生活していた、ともいえるだろう。何回か、旧友と

日帰りで温泉に行ったし、その旧友に刺激されて、五十年ぶり

に、またジャズを聴き始めた。 
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あとは、前々回の紀伊半島旅、前回の出雲旅の撮影画像の選

択、補正だ。旅日誌を脱稿し、撮影画像の補正を終えてから

次の旅に出る、という自分で決めた約束事を破って、前回も、

前々回も旅に出てしまった結果である。つまりは、灯台旅二回

分の撮影画像の補正をしなければならなかったわけだ。ちな

みに、この時点ですでに、＜旅日誌＞の方は、書くことを放棄

していた。理由はいろいろあるが、詳細はあとにしよう。 

蛇足ながら、もう少し正確に言えば、前々回の紀伊半島旅から

帰ってきて、撮影画像の補正だけは、いちおうやったのだ。＜

いちおう＞というのは、いつもの画像編集ソフトを使わないで、

PC に付属している簡易的な画像編集アプリを使って、手を抜

いたというか、手間を省いたのだ。 

実際のところ、時間も短縮できたし、労力も、いつもよりかから

なかった。だが、うかつにもその時は気がつかなかったが、画

像の解像度が低くて、とてもじゃないが、画像投稿サイトにアッ

プできる代物ではなかった。したがって、ま、それなりの手間を

かけた補正作業が、すべて無駄になってしまったわけだ。 

このことに、かなりうんざりして、紀伊半島旅の画像補正をほっ

たらかして、いわば、宿題を残したままで、出雲旅に出てしまっ
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た。本来ならば、この宿題は、出雲旅から帰宅した後に、いの

一番で果たさねばならぬものだったが、帰宅後、一週間くらい

は、持病の＜痔＞が悪化して、PC に向かっての、神経を使う

補正作業ができなかった。 

宿題の量が、倍増しているにもかかわらず、体力的にそれらに

取りかかれない。気力的にも、旅疲れということがあって、あの

ときは、なんだか、何もかもいやになってしまった。ちょうど、試

験で＜Ｏ点＞でもいいや、と開き直った感じだ。なにしろ、宿

題などはやりたくない、という気持ちが自分を圧倒していた。 

こうなると、元も子もない話になってしまうのが、いつものことだ。

灯台撮影そのものに対する、懐疑が出てきた。金と時間と体力

とを使って、と言いたいところだが、＜時間＞に関しては除外

しよう。＜時間＞はいくらでもあるのだ。とにかく、灯台旅、旅

日誌、灯台写真に対する熱が少し冷めてしまったようなのだ。

これには、ニャンコを看取って、ほぼ一年がたち＜ペットロス＞

からも回復したことが影響しているのだろう。 

それと、撮影旅行としては、紀伊半島旅が八泊九日、出雲旅

は五泊六日で、日程が長かったこともあり、灯台撮影そのもの
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に対して、体力の限界を感じたことも、＜懐疑心＞ができきた

要因のひとつだと思う。 

それならば、これまでの撮影流儀を変更して、手を抜けばよか

ったのではないか。しかしそれができない。その辺は、融通が

利かない、愚図だ。どうしても、ゼロか百か、という思考回路が

優勢で、一度決めたことを、状況に応じて変化させるということ

ができない。それが、いまにして思えば、人生の挫折と喪失感

につながっている。ま、いい。話がでかくなりすぎた。 

前回の出雲旅から、今回の男鹿半島旅まで、三か月空いてし

まった理由は、おそらくこうだ。＜ペットロス＞による心の空白

を＜灯台旅＞に夢中になることで、いちおうは乗り切ったわけ

で、＜灯台旅＞の実存的な必要性が後退したのだ、と。悲し

みや苦しみから逃れるために、なにかに夢中になる必要がなく

なったのだ。撮影画像の補正作業に身が入らずに、たらたら、

だらだらと三か月過ごしてしまった所以である。 

ところで、目先の課題は見失っていたが、目先の楽しみを見つ

けたことも確かで、そのことが＜灯台旅＞への執着をさらに弱

めた。高校生の頃に熱中して聞いていた＜ジャズ＞だ。しかも、

今回は、旧友が同好の志であることから、彼とジャズ談義を楽
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しむことができるようになった。趣味というものは、同好の友だ

ちがいると、余計に面白くなるもので、アマゾンやユーチュー

ブで、終日ジャズを聞くようになってしまった。 

それに、高校生の頃もそうだったが、ジャズ関連の本を読むよ

うになった。自分にとって＜読書＞というのは、一種の＜麻薬

＞と同じで、その時間は＜人生の憂さ＞を忘れさせてくれる。

だが、その＜読書＞は、二十年前に眼病を患い、目が悪くな

ってからは、ほとんどしていない。目が疲れるし、実際問題、細

かい字が見えにくいのだ。 

ところが、眼病が寛解した今、意外にすらすらと、疲れもせず

に読むことができた。昔の習慣を取り戻せたわけで、要するに、

体力の限界が試されるような、灯台旅に出なくても、ジャズと読

書で、その日その日を、やり過ごすことができるようになったの

だ。 

一時は、灯台旅など、もうやめてしまおうかと思ったりもした。だ

が、倍増した宿題、すなわち、灯台旅二回分の撮影画像の補

正を、まがりなりにも、すべて終えた時、なんだか、宙ぶらりん

な気持ちになった。灯台旅を、ここでやめるわけにはいかない

だろう。たとえ、灯台熱が冷めたとしても、だ。 
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というのは、かなり近い将来、おそらく、三年か五年か、あるい

は、三か月先かもしれない、体力的な問題で、否応なく、灯台

旅ができなくなることが予想されるからだ。まずもって、灯台は

辺鄙なところに立っていることが多い。そこまで行くことが大変

だし、その撮影となると、急な岩場を登ったり下りたりと、体力

勝負という一面もある。この一年の灯台行で、いやというほど実

感したことだ。 

＜健康年齢＞という概念があるが、自分の場合＜灯台年齢？

＞はおそらく、あとわずかであろう。それに比べて、ジャズと読

書は、灯台旅に行けなくなっても継続できる趣味だ。そんなこ

とを考えているうちに、やはり、また灯台旅に出たくなった。要

するに、灯台旅ができるのは、今しかないのだ。しかしながら、

旅の当初の動機や目的は、すでに過去のものとなっていた。

＜ペットロス＞は解消していたし、絶景を求めての＜写真撮影

＞にも、さほど魅力を感じなくなっていた。 

それよりは、車を運転し、あるいは新幹線や飛行機に乗って、

最果ての灯台まで行き、写真を撮ることが、いつまでできるの

か？自分の、その体力と気力の限界を見極めたいと思った。

灯台旅ができなくなるまで、灯台旅を続けることが、灯台旅の 
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目的となったのだ。 

本末転倒と言えないこともない。だが、灯台に魅せられて、灯

台を見に行くとか、写真を撮りに行くとか、表層的な、世間向け

の言い訳は、もういいだろう。灯台旅を続けながら、灯台の写

真を撮り続けることは、すなわち、自分と向き合うことだ。また、

話がでかくなりすぎた。能書きはこのくらいして、先に進もうで

はないか。 

プロローグ 2 

さてと、世の中、四回目の緊急事態宣言が出されている。自分

の住んでいる地域にも、蔓延防止措置が発出されている。コロ

ナだよ！もう一年半以上にもなる。もっとも、こっちは、そんなこ

とにはお構いなしに、灯台旅を九回も敢行している。幸い、感

染はしていない。だいいち、感染しそうな所へは行かないし、

臆病だから、マスクとか手洗いとか、神経質なほど徹底してい

る。とはいえ、感染しない、という保証はない。 

七月の三十日に、コロナの一回目のワクチン接種が決まって

いる。十回目の灯台旅はそのあとだ、と心づもりしていた。だが、

予想に反して、梅雨が早くあけそうだ。次なる獲物？は、すで
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に決まっていた。男鹿半島の先端にある、入道埼灯台である。

白黒の灯台で、ロケーションがいい。それに、秋田県には足を

踏み入れたことがないし、＜なまはげ＞のいる男鹿半島なん

て、面白そうじゃないか。 

ただし、だ。宿の予約に難儀した。以前にも書いたが、宿は、

灯台に近ければ近いほどいい。これは説明する必要ないだろ

う。で、灯台に近い所に、といっても五、六キロ離れているが、

男鹿温泉郷があり、そこの旅館に泊るのがベストだ。 

だが、旅館なので、お一人様での予約プランがない。宿泊で

きない。ただ一軒だけ、お一人様が可能な旅館がある。一泊

二食付きで￥11500、ま、安い方だ。しかしながら、天気との兼

ね合いもあり、なかなか二泊、三泊といった連泊の予約が取れ

ない。 

男鹿半島、入道埼灯台へは、新幹線で秋田駅まで行き、レン

タカー移動となる。秋田駅から入道埼までは、約 58キロ、一時

間半以上はかかるだろう。秋田駅周辺にはビジネスホテルが

たくさんあるので、予約は取りやすい。だが、いかんせん、灯

台まで遠すぎる。往復三時間、四時間前後の道のりは、限界

を超えている。と、思いついて、能代駅の付近も検索してみた。
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能代から入道埼までは、約 50 キロ、ネットには、一時間と書い

てあるが、一般道なのだから、やはり、一時間半くらいはかかる

だろう。 

秋田駅も能代駅も、ダメ。ほかにないのか？これらの街と灯台

の間には、もちろん、何軒か旅館・ホテルのようなものがある。

が、お決まりのように、お一人様では泊まれない。まれに、一、

二軒、お一人様プランもあるにはあるが、高い！一泊二食で

￥18000 もする。けち臭い話だが、男鹿半島へ行くには、新幹

線とレンタカーで、五万以上かかるのだ。節約できる箇所は、

宿泊場所しかない。結局、例の男鹿温泉郷の、お一人様プラ

ンのある旅館しかないわけだ。 

四月の後半に出雲旅から戻ってきて、あっという間に五月、六

月が過ぎ、七月になった。梅雨真っ盛りではあるが、画像補正

をなんとか終えると、気持ちが、また灯台旅に向いてきた。旅

日誌はと言えば、とうとう書かなかった。もっとも、三月の大旅

行、紀伊半島旅に関しては、当初は書く気でいた。が、なんと

なく気乗りしないまま、ずるずると時がたち、書こうかなと思った

ときには、時間がたちすぎていて、書くことが思い浮かばなか

った。 
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四月の出雲旅では、旅に出る前から、旅日誌は書かないこと

にしていた。そうだな、旅日誌のことについて、少し触れないわ

けにはいかないだろう。 

何はともあれ、2020 年の七回目までの灯台旅に関しては、長

文の旅日誌を書いた。まったくもって、精も根も尽き果てるよう

な作業ではあったが、書き抜いた。2021 年の八回目の旅、八

泊九日の紀伊半島旅に出かけたのは三月だった。前の旅、愛

知旅からは、おおよそ四か月くらいたっていた。年初から、コロ

ナの緊急事態宣言が出ていたし、寒い！ということが、旅に出

ることをためらわせていた。むろんそればかりでもなかったと思

うが、いまでは、よく思い出せない。 

とにかく、その間に、ふと思いついて、旅日誌を朗読して、ユ

ーチューブにアップしようとした。試作を作り、聞いてみた。まる

っきり面白くない。朗読など、とんでもない！文章そのものが、

面白くないのだ。そんな文章のために、何百時間も費やしたな

んて、まったくもって、ばかげている。ま、百歩譲って、自分だ

けの覚書、という意味でなら、冗長な文章も許せるだろう。 

しかし、この長文の旅日誌は、ブログにアップし、HP にも掲載

するつもりだった。自分のためだけじゃない。人様に見せる、
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読んでもらう、発表するつもりで、書かれたものだ。だいいち、

そうした動因なしには、長文の旅日誌など、書けなかったろう。 

自分の文章を、自分で朗読してみて、その浅薄さ、稚拙さを、

認めたくなかったが、認めざるを得なくなったのだ。 

しょうがないだろう、要するに、書きなぐった文章だ。それをお

こがましくも、なにかひと仕事しているような気分になって、アッ

プしていたのだから、バカに付ける薬はない。少しの間、自己

嫌悪に陥った。そして、旅日誌は、もう書くまいと思った。 

話しを戻そう。七月の初旬に、灯台旅二回分の画像補正を終

え、ほっとした。とりあえず、やるべきことはやった。宿題は終わ

ったのだ。しかし、ある意味では、表層的な、目先のやるべきこ

とが終わっただけで、本当にやるべきことは、依然として残って

いた。ふん、やるべきことなんか、本当はないんだが、やるべき

ことがないと、どうにもこうにも、身を持て余してしまう。 

本当にやるべきことは、と自分に言い聞かせていることは、＜

モロイ朗読＞の新・改訂版を作ることだ。あるいは＜マロウン＞

の朗読、あるいは＜名づけえぬもの＞の朗読だ。 

いちおう、三つとも、ちょっとは手を出してみた。＜モロイ朗読 
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＞新・改訂版は、始めの＜1-1 書き出し＞の録音は完了した。

しかし、なぜか、その後が続けられない。＜モロイ＞新・改訂

版は、一番実現可能な＜やるべきこと＞ではあるが、それとて、

今の精神状態では＜そこ＝モロイ＞に戻っていくのが辛いの

だ。 

＜マロウン＞に関しても＜1-1＞は朗読して録音した。だが、こ

ちらは、どうにもこうにも、重すぎる。なにしろ、死の床について

いる爺さんの独白だ。絵空事で、文字を音声化することならで

きる。だが、言葉＝文章を、自分に引き付けて発語＝朗読する

には、それなりの覚悟というか、感情移入が必要だろう。今の

自分には、その覚悟もないし、死の床についている爺さんへの

感情移入もできない。ま、いつかは、できる時が来るさ。あと五

年もたてば、俺だって、病気や死が現実問題になるんだ。とい

うことで、あっさり保留にしてしまった。 

ついでながらに書いておくと、＜名づけえぬもの＞も、少し朗

読した。しかし、こっちは、＜マロウン＞よりも、なお遠い。雲を

つかむような感じだ。朗読なんて、とんでもない！ということで、

こちらもあっさり保留にした。 

ということで、やはり、目先の課題としては、灯台旅が照準され 
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た。旅の準備をし、実際に旅をするとなれば、頭の中の＜空白

な時間＞は霧散するし、ウソでも、偽善でも、何かをやってい

れば＜やるべきこと＞からは解放される。いや、＜やるべきこと

＞をやらない口実にはなる。いや、多少先延ばしすることがで

きるのだ。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#2 一日目（2） 2021年 7月 14日 

出発 

今年の梅雨入りは早かった。五月の下旬あたりから、天気がよ

くなかったので、梅雨明けは早いだろう、と予想していた。案の

定、七月の中旬からは、天気予報に、晴れマークがずらっと並

んでいる。一瞬迷った。灯台に行くべきか、行かざるべきか！

灯台熱も、以前ほどではなく、それに、金もかかるしな。とはい

え、このまま、ずるずると、なし崩しのような、ジャズと読書の

日々もつまらない！ 

ま、気分転換に、行ってみるか、と決断した。もっとも、気分的

なことや金銭的なこと、それに体力的なことも考慮して、旅の日

程は縮小した。つまり、灯台旅の流儀を少し変えた。まず、標
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的としている灯台だけを撮る。そのほかの、近辺の灯台には目

をつぶる。次に、実際の撮影期間は、一日にする。前後の日

は、予備として考える。 

こうすれば、灯台旅は二泊三日に縮小できる。一日目は移動

と予備としての夕方撮影、二日目は朝から晩まで撮影、三日

目は予備としての午前撮影と移動。期間が短ければ、体力的

にも金銭的にも、負担は少ない。これで、ますます気が楽にな

った。 

ということで、七月十二日に、旅の手配と準備を始めた。例の

旅館が、ちょうど、14 日、15 日と連泊できる。新幹線もレンタカ

ーもネットで予約できた。旅の準備も、二時間ほどで終了。前

日に、パッキングすればいいだけになった。それに、行くところ

が一か所なので、事前の調査も、さして時間がかからない。 

入道埼灯台の、ネットにあげられている画像をざっと見て、ど

のあたりがベストポジションなのか検討した。だが、以前のよう

に、綿密には検討しなかった。ま、熱が冷めている証拠だ。そ

れに、実際に行ってみないことには、正確な判断はできないだ

ろう。いや、現地に行っても、正確な判断などできないのだ。 
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とにかく、入道埼灯台は、周辺が芝生の広場で、その周りを

360 度見て回れば、何とかなるだろう。あ～あ、いつもの感じだ。

かなり＜てきとう＞になっている。 

小学校での担任の Y 先生に、学級委員でありながら、掃除を

さぼったり、適当な学習態度がよくない、というようなことを通信

簿に書かれた。なんだか、その時は、叱責されたような感じが

して、気持ちが重かった。ややトラウマにもなっていた。だが、

いま思えば、一般的な価値観で、人間を一刀両断にしている

わけで、いまでは＜てきとう＞ということが、それほど悪いことと

は思えない。むしろ、＜てきとう＞である方が、よいこともある。

ま、思想、哲学的には、昭和の小学校の教員をはるかに超え

てしまったわけだ。 

灯台撮影に関しては、かなり＜てきとう＞に考えて、次に進ん

だ。日程については、少し書き残しておこう。14日 9:32分の大

宮発、秋田新幹線＜こまち 11 号＞に乗る。そのためには、七

時過ぎには自宅を出て、最寄り駅から電車に乗らなければな

らない。さらに、逆算して、五時半に起きれば、七時には出ら

れる。さらにさらに、五時半に起きるということは、前の日、夜の

九時に寝ればいいわけだ。 
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さてと、前置きが長くて、失礼しました。ついに、第十回目の灯

台旅、男鹿半島旅が始まる。前の晩は、予定どおり、すべての

準備を完了して、夜の九時にベッドに入った。だが、眠くない。

当たり前だ。いつもは、だいたい、午前零時前後に寝ているわ

けで、寝られるはずがない。で、最近の習慣で、ベッドで読書。

ジャズ関連の本だ。うかうかと読んでしまい、あっという間に、

十一時近くになってしまった。いかん、いかん。消燈。 

灯台旅も慣れてきたので、しかも、車で高速運転するわけでも

ないので、気楽だった。以前のように、遠足の前の小学生みた

いに、緊張して眠れないということはなかった。とはいえ、一、

二時間おきに、夜間トイレ。これは、ま、いつもの習慣だ。で、

ふと目覚まし時計を見たら、すでに午前五時過ぎになってい

た。よく寝られた方だ。眠気はない。すっと起きた。 

整頓、洗面、朝食・豆腐入りのお茶漬け、バナナ、牛乳。排便

は小量。そのあとに、着替えた。どんな＜出で立ち＞なのか、

たまには書き記しておこう。 

足元は＜ダナー＞の灰色っぽい軽登山靴。中に、こげ茶色の

厚めの靴下をはいている。ズボンは、おなじみになった＜ギャ

ップ＞のホワイトジーン。ウェストが少し緩いので、太目の黒い
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ベルトをつけた。上は、中に茶色の Tシャツ、羽織るものとして、

同じく茶色の長袖シャツ。これは、やや麻っぽい風合いである。

あと、首に、浅黄色の綿マフラーを巻いた。ま、これは手ぬぐ

い代わりだな。自分で言うのもおかしいが、全体的に若作りで、

70 歳にもなろうとしている爺には見えないかもしれない。頭の

毛も黒々としていているしね。 

あとは小物。ベルト通しに磁石と腕時計をくっ付けた。＜エー

ス＞の黒のポシェットを肩掛けし、そのストラップに黒い袋を取

り付け、中に＜ニコン＞のコンデジを入れている。青色スカイ

のバックパックを背負い、キャスター付きの、飛行機持ち込み

可能な黒いカメラバックを手で引きながら移動するつもりである。 

いざ、出発。おっと、ニャンコに＜行ってきます＞というのを忘

れた。だが、もういいだろう。＜ペットロス＞からは回復していた

し、ニャンコのことは、ほとんど思い出さなくなっていた。 

移動 1 

大宮に着いたのは、八時過ぎだったと思う。通勤時間帯だっ

たので、車内が混んでいた。一応、周りの目を気にして、バック

パックを、前に抱えるように背負った。背中でなく体の前面に
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背負ったわけだ。かなり大きなものだったので、胸が圧迫され、

息苦しいような気がした。が、がまんした。 

車内でバックパックを、前に抱えるという習慣は、最近のものだ。

通勤、通学の際に、手持ちのバックではなく、バックパックを背

負うことが常態化した結果で、車内での小競り合いが増えたか

らだろう。たしかに、自分も、電車の中で、背中をどんと押され

るような経験をしたことがある。バックを背負っている奴は、そ

れも、バックが大きければ大きいほど、他人にぶつけていること

に気づかないのだ。 

狭い車内、他人とぶつかったら、目礼したり、すいませんとか

何とか、ちょっとした言葉をかけあえば、全然問題はない。だ

が、ドカンとぶつかってきて、知らん顔、いや本人は気づいて

いないのだから、知らん顔ではないのだが、ともかく、シカとさ

れると、やや気分が悪い。小心で、臆病な自分でさえ、虫の居

所が悪ければ、文句のひとつでも言いたいところだ。そんなこ

んなで、多少混んでいる電車では、バックは前に抱えるという

マナーが定着したのだろう。自分もそれに従って、朝の通勤電

車に乗り、大宮駅に着いた。 

大宮の駅は、久しぶりだ。きれいになり広くなっていたので、新 
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幹線の乗り場はすぐにわかった。ポシェットから＜PASMO＞を

取り出し、右手の掌の中に包み込むように持って、改札口の所

定の場所に押し当てた。すると、ピッと音がして、小さなゲート

が開いた。ほ～、ちゃんと通れたよ。 

JR 東日本の＜えきねっと＞というシステムで、事前予約してい

て、料金もすでに引き落とされている。PC で予約ができ、しか

も、手持ちの＜ICカード＞で改札を通過できるなら、事前に駅

まで行って、切符を予約したり、買ったりという手間が省け、か

なり楽ちんだ。そういえば、以前、テレビでこのシステムのこと

を宣伝していたっけ。 

だが、疑り深い性質であるからして、新しい物やシステムには、

多少の警戒心が働く。心のどこかでは、なにか齟齬があって、

通れなかったらどうしようと思っている。出発時刻の一時間以

上も前に着いたのは、そうした不安が払拭しきれなかったから

でもある。一時間もあれば、たとえ不都合があったとしても、処

理できるだろう。 

ちなみに、不安の源泉は、普通の切符ではなくて、15%割引の

＜トクだ値＞という切符で予約したからだ。この切符は、列車、

日時の変更ができない。しかも、乗り損ねたら、それでおしまい。
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払い戻しされないようだ。いや、全額ではないらしいが、とにか

く、予約した＜こまち 11 号＞大宮発 9:32 には、絶対に乗らね

ばならないのだ。ま、金のことを考えなければ、絶対に乗らね

ばならない、ということはない。 

もっとも、＜PASMO＞で改札を通過できたといっても、秋田駅

ですんなり出られるという保証はない。まったく疑り深い性質だ。

だが、秋田駅まで行ってしまえば、齟齬があろうがなかろうが、

そんなことは、たいした問題ではない。 

で、案ずるよりは産むがやすし。あっさり、新幹線乗り場へ入っ

た。出発までには、まだ時間がある。ホームには上がらず、待

合室のような、広場のような所で、時間調整だ。ぐるっと見まわ

し、ちょうど、案内板が見えるベンチが空いていたので、そこに

腰掛け、くつろいだ。 

案内板には、まだ＜こまち 11号＞の文字はなかった。ぼうっと

していると、七、八メートル離れたとここで、爺たちが三、四人、

立ち話をしている。それもでかい声で。マスクはしているが、

騒々しい。このコロナ禍の中、公共の場所で、なぜあんなにで

かい声でしゃべっているのか、やや不快である。思うに、声の

でかさと知性とは反比例するようだ。いや、これは偏見だろう。 
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さてと、九時十分も過ぎた頃、案内板の中の＜こまち１１号＞

の文字を、再再度確かめ、長いエスカレーターに乗って、ホー

ムへ上がった。マナーに従って、エスカレーターの左側に立ち、

キャリーバックは、立ち位置の一段上に置いた。お行儀がいい

ことだ。 

出発時間には、まだ二十分も早いが、数人すでに待っている。

まずもって、日本人は気が早い。並ぶほどでもないので、ベン

チに腰掛けた。ふと思いついて、そばの自販機で、アルミボト

ルのコーヒーを買った。一口、二口飲んで、ちゃんと蓋を閉め

た。あとは、車内に持ち込み、飲むつもりだ。 

九時二十分頃に、鼻先がひゅっと赤い＜こまち＞がホームに

入ってきた。あわててコンデジを取り出し、一枚撮った。自分の

後ろには、大きなバックを抱えた、大学生たちが五、六人いた。

おそらく、野球部か何かの合宿だろう。＜14号車＞と案内のあ

る場所から、列車に乗った。 

急かされるような感じで、列車内の通路に立ち入ったが、座席

番号をど忘れして、一瞬、通路で立ち往生してしまった。後ろ

に人の気配がしたので、すぐに座席側に入って、大学生たち

をやり過ごした。その後、手帳で座席番号を確かめて、再度通
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路を歩き出す。と、今度は大学生たちが、通路で、荷物を棚に

あげたりしていて、通れない。無理して、横を通り抜けようとした

ら、後ろから、すいません、というような声が聞こえた。あたふた

している後輩の非礼に気づいて、先輩がフォローしたわけだ。

まあ～、若いのに、礼儀正しい。いや、むしろ、若い奴の方が、

中高年より、礼儀正しいような気がする。ただし、若い女は、全

くダメだな。いや、これも偏見だね。 

窓際の席に落ちついた。あっという間に＜こまち 11 号＞は走

りだした。黄色っぽい、クッションのいい座席で、足元も広い。

ひじ掛けの内側に黒いボタンがあり、押すとリクライニングでき

た。むろん、リクライニングするときに、後ろを確認した。座って

いる人がいたら、一言、ちょっと下げます、とか何とか言うのが

マナーだろう。ただし、このマナーは、必ずしも守られていない

ような気がする。いきなり、前の座席が、がくんと倒れて来る、と

いうような経験が、自分にすら、二、三度ある。 

今回は、そんな気遣いは無用。コロナ禍での、平日の秋田行

きだ。ちらっとうしろをふり返えると、例の大学生のグループの

ほかは、四、五人しか乗っていない。ガラガラだ。軽登山靴を

脱いで、くつろいだ。そのあとは、条件反射的に、窓の外の景
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色を眺めていた。これから旅が始まる、というようなワクワク感は、

まるでなく、気分的には平静だ。ただ、久しぶりの新幹線、や

っぱ速いなと思った。前橋ありからは、さらにスピードが上がり、

風を切る音が大きくなる。すこし怖い感じがした。 

いま調べたら、＜こまち＞の最大スピードは、320 キロくらいあ

るらしい。どおりで、一時間ほどで仙台に到着してしまうわけだ。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#3 一日目（3） 2021年 7月 14日 

移動 2 

仙台駅では数人降り、数人乗ってきた。次の停車駅の盛岡駅

でも、同じような感じだった。と、アナウンスが耳に入ってきた。

車両を切り離し、盛岡駅からは、進行方向が逆になるらしい。

どういうことなのか？自分が乗った＜こまち 11 号＞は実体的

には、＜はやぶさ 11号＞と＜こまち 11号＞が連結されたもの

で、＜はやぶさ＞の方は、いわゆる東北新幹線で、新青森ま

で行く。一方＜こまち＞の方は、盛岡で切り離されて、在来線

を走って、秋田まで行く、というわけだ。 
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と、ここからはいま調べたことだが、本来、新幹線と在来線とで

は、線路の幅が違う。これは、たしか、小学生の頃に教わった

ことがある。となると、新幹線である＜こまち＞は、盛岡から秋

田までの区間、在来線を使うことはできないのではないか？こ

れは、半分は正解で、半分は間違い。在来線の田沢湖線（盛

岡～大曲）と奥羽本線の一部(大曲～秋田)のレール幅を改良

工事で大きくして、新幹線が走れるようにしているのだ。 

時間と空間を戻そう。二時間足らずで、盛岡駅に着き、車内ア

ナウンス通り、列車が反対方向へ動き出した。なんだか変。戻

っている感じがする。だが、もっと変なことに気づいた。線路に

柵がない。スピードが遅い。待ち合わせとか言って、頻繁に停

車する。なんだこりゃ～！車両は新幹線だが、内容的には＜

特急＞だ。しかも＜待ち合わせ＞ということは、＜単線＞だ。 

秋田新幹線＜こまち 11 号＞は、大宮駅から秋田駅まで、およ

そ三時間半だ。だが、大宮から盛岡まで二時間弱で着いた。

となれば、あとの一時間半が、盛岡から秋田までの走行時間と

なる。これからまだ、一時間半も、たらたら行くのか、と思いな

がら、窓の景色を眺めた。山間部をぬって走っている感じで、

何の面白みもない。雫石、田沢湖、角館、大曲と停車して、秋 
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田駅には、予定通り、一時ちょい過ぎに着いた。 

駅構内は閑散としていた。改札は＜PASMO＞で何の問題も

なく、ピッと通過できた。東口から、長い階段を下りて、外に出

た。駅前広場は、整備され広々としている。その分、さらに閑

散としている。すぐ近くの N レンタカーまで、キャリーバックをご

ろごろ転がしながら歩いた。梅雨明け十日！雲一つない晴天、

こりゃあ～、猛暑だな。 

N レンタカーの事務所に入って、手続きをした。予約は、14 時

からだから、四十五分ほど早い。その分、追加料金を￥1000、

取られた。請求書が出てくる前に、何も説明がなかったので、

少しごねた。係の若者は、ではいったん契約解除して、やり直

しますかと聞いてきた。だが、この暑い中、時間をつぶす所も

ないし、すでに現地入りしているわけで、男鹿半島へ向けて、

早く出発したかった。そのままでいい。カードで支払いを済ま

せ、用意してあった車に乗った。 

出雲旅の時と同じだ。灰色の＜スイフト＞だった。ナビの操作

などを、ちょっと教えてもらい、すぐに出発した。その際、＜入

道埼灯台＞まで、高速でも一般道でも、あまり変わらない、と

係の若者がアドバイスしてくれたので、一般道を選択した。ど 
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ちらも、ほぼ 58キロ、二時間弱の行程だ。 

一時間半くらいだと思っていたが、二時間かかるのか！秋田

に泊まらなくてよかったよ。それに、高速を使わないのなら、

￥1000 オーバーしたぶん、差し引きゼロだ。みみっちいことを

思いながら、秋田の市街地を走り抜けた。道は広く、きれいな

大きな町だった。 

その時は思わなかったが、帰路、同じルートを通った時に、ふ

と思った。市街地に、これだけ大きな道があるのは、＜空襲＞

を受けたんじゃないか、と。いま調べたら、カンが当たっていた。 

1945年 8月 14日の夜から、翌 15日にかけて、B29が 130機

飛来。海岸沿いにある製油施設と、市街地が被害を受け、250

人以上が犠牲になった。＜土崎大空襲＞。大日本帝国が、米

軍から受けた、最後の空襲だった。そういえば、自分の住んで

いる埼玉県の熊谷も、同日、ほぼ同時刻に空襲を受けている。

＜熊谷空襲＞。1945 年 8 月 15 日。敗戦の日に、ここでも、多

くの人命が失われている。この二つの空襲は、今から 76 年前

だ。かなり前とはいえ、自分の生まれる、ほんの七年前のこと

だ。自分にとっては、そんなに昔のことじゃない。 
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市街地を抜けると、左手に海が見えた。海岸沿いに、大きな施

設が見える。そう、秋田には、たしか海底油田があったはずだ。

となると、あれは製油施設だな。片側二車線の広い道を、気分

良く、さらに行くと、巨大な＜なまはげ＞の立像が二体、目に

入った。ハンドルを左に切って、＜男鹿総合観光案内所＞の

駐車場に入った。 

車の外に出た。暑い！キャリーバックからカメラを取りだして、

巨大な＜なまはげ＞を何枚か撮った。正面からは、逆光だ。う

しろに回って、出刃を振り上げている後姿も撮った。おもしろ

い！近寄って、どんな材質でできているのか、触ってみた。硬

かったが、樹脂のような感じだった。 

施設の中に入り、お土産を物色した。小さな＜なまはげ＞の

置物があった。中に何か入っていて、カラカラと音がする。

￥770 の、手のひらに収まる程度のものを買った。ただ、いま

思い出してみると、顔が赤いのと青いのがある。たしか、どちら

も出刃と桶を持っていたような気がする？ 

帰宅後に調べてみると、例の、巨大な＜なまはげ＞も、ネット

で出てくる＜なまはげ＞の画像も、ほぼすべて＜出刃と桶＞

は青い＜なまはげ＞が持ち、赤い＜なまはげ＞は＜御幣＝ご
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へい＞という棒の先にひらひらした紙がついているものを持っ

ている。ちなみにこの＜御幣＞は、神様であることの印らしい。 

ベッドの背もたれの上を見た。ニャンコの白い骨壺と愛知旅で

買った＜三毛の招き猫＞が並んでいる。その前に、紀伊半島

旅で買った那智黒石の小さな招き猫と顔の赤い＜なまはげ＞

がいる。やはり＜出刃と桶＞を持っている。これは、おかしい

だろう？赤い＜なまはげ＞は＜御幣＞を持っているはずだ。

これは、たんなるミステイクなのか？あるいは、素材的に＜御

幣＞を作るのが難しかったのか？ 

ヒマなんだから、真相について調べることもできるだろう。だが、

めんどくさい。それに、＜なまはげ＞は地域、地域によって、

多種多様らしい。赤い＜なまはげ＞が＜出刃と桶＞を持って

いることも、許されるのだろう。 

なお、この＜出刃と桶＞は、炉端で低温火傷したときにできる

＜かさぶた＞を削り取って入れるものらしい？しかし、この説

明は説得力に欠けるな。＜出刃＞を振りかざす＜なまはげ＞

は、暴力的で、恐怖を呼び起こす。持っている＜桶＞は＜出

刃＞で切り刻んだ、人間の部位を入れるものではないのか？

怖いもの見たさが、恐ろしいイメージを喚起する。 
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あと、赤い方が爺、青い方が婆で、二人は夫婦らしい。＜なま

はげ＞が夫婦であったというのも、驚きだが、頭が大きくて、わ

けのわからないアイテムを持っている姿は、アニメのキャラクタ

ーのようで、滑稽味がある。しかし、幼児にとっては、今でも恐

怖の対象だし、一方、大人にとっては、郷愁の産物となってい

る。自分も、＜なまはげ＞には、なんとなく魅かれるところがあ

る。 

巨大＜なまはげ＞を後にして、男鹿市の手前で＜なまはげラ

イン＞に入った。その際、どこの港なのか？海に突き出た長い

防波堤の先に、灯台が小さく見えた。帰りに寄ろうと思った。

（この防波堤灯台は、船川港の＜船川防波堤灯台＞だと、今

調べてわかった）。小一時間、さほど山深くもない山間部を、

貸し切り状態で走った。そのうち、点在する民家もなくなり、少

し急な登りになった。 

さらにナビに従っていくと、道は平らになり、半島の上に上がっ

たようだ。と、＜男鹿温泉郷＞という看板が見えた。なるほど、

宿はあっちの方だなと思いながら、さらに直進。すると、右側に

チラッと海が見えた。木立があり展望はよくない。どうやら絶壁

になっているようだ。 
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前を向くと、本格的なキャンピングカーがたらたら走っている。

道が狭いから、追い抜くことは危険だし、それに億劫だ。と、道

の両側に民家が建てこんできた。灯台が近いなと思った。案の

定、正面の建物の上に、白黒の灯台の上半分くらいが見えた。

やっと着いたよ。途中、ちょっと寄り道したものの、秋田駅から

入道埼灯台まで、やはり二時間ほどかかっていた。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#4 一日目（4） 2021年 7月 14日 

入道埼灯台撮影 1 

男鹿半島の先端、入道埼灯台に着いたのは午後の三時半頃

だった。快晴で、空は真っ青だ。陽は少し傾きかけていたが、

真夏の太陽が、ギラギラしていた。広い駐車場には、前を走っ

ていたキャンピングカーのほか、二、三台の車が止まっている

だけだ。それと、横一列に、五、六軒並んでいる土産物屋は、

すでにシャッターを下ろしていた。閑散としている。だが、さび

れた感じはしない。広々していて、気持ちのいいところだ。 

灯台の周辺は、芝生広場になっていて、緑が鮮やかだった。

正面には、海があり、少し上に、まともに見られないほど眩しい
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太陽があった。車から出て、さっそく磁石で方位を確認した。

灯台は、やや北西方向にあり、夕陽と絡めて撮るのは難しい

かもしれない。つまり、灯台と夕陽の間には、かなりの距離があ

り、自分のカメラの画角では、両者を一枚の写真におさめるこ

とはできそうにない。ま、これは、予期していたことだ。ネットに

は、そうした、夕陽と絡んだ入道埼灯台の写真は、ほぼ一枚も

なかった。これは、灯台と太陽の位置関係からして、物理的に

無理なのだろう。 

駐車場と芝生広場の間には道路があった。といっても、通る車

はほとんどない。左右を気にせず道を渡り、広場に入った。芝

生だと思った緑のじゅうたんは、少し背の高い牧草のような草

（芝草）で、ところどころにアカツメグサが群生している。白黒の

灯台との距離は、そうだな、70～80m くらいかな？思ったほど

巨大ではない。 

左側には資料室のような平屋の建物が立っている。右側にも、

何とも形容しがたいが、骨だけになった雨傘を逆さに立てたよ

うな、無線アンテナ（中波無線標識か？）がある。さらにその横

に、灯台よりも大きなレーダー塔（無線方位信号所）が立って

いる。景観という観点に立てば、邪魔といえば邪魔だな。だが
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今日日、これらの鉄の構造物は、灯台付近に、必ずといってい

いほど併設されている設備で、致し方ない。 

カメラ一台を首にかけ、撮り始めた。念のために、予備の電池

を一個、黒いポシェットの中に放り込んだ。ためし撮りなので、

すぐには、灯台の正面にはいかず、広場の中の遊歩道を歩き

ながら、五、六歩行っては、立ち止まり、灯台にカメラを向けた。

遊歩道の先には、なにか黒っぽいモニュメントが立っている。

広場の中にも、それよりは小さい物体が点在している。ま、これ

らは、眼前に広がる、緑のじゅうたんと灯台と空との、いわば全

体的な布置の中では小さなもので、ほとんど気にならない。 

遊歩道からそれて、草深い中を、海へ向かって少し行くと、断

崖になっているようだ。用心して、三、四歩前で立ち止まる。臆

病で、爺になっているので＜断崖＞を覗きこむようなことはしな

い。行き止まりだということを確認して、こんどは＜断崖＞沿い

に、モニュメントの方へ行く。 

ちなみに、広場に足を踏み入れた時から、灯台の全景は見な

くなり、資料室の屋根越しとなる。しかも、灯台と水平線を一つ

画面におさめるには、＜断崖＞に近づきすぎてもよくない。広

場の真ん中あたりが、一番マシ、ということだ。 
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撮り歩きしながら、モニュメントに到着した。自分の背丈以上あ

り、黒い石の立派な構造物だった。回りに円形状の腰掛もあり、

そばに、むろん、案内板もあった。だが、気持ちが急いていた

ので、案内板は見なかった。とういうのも、灯台周りの探索を早

く済ませ、いったん宿に入って、再度、日没の一時間前くらい

から、撮影したかったからだ。いわゆる＜ゴールデンタイム＞

だ。 

なんというか、瑣末なことばかりが気にかかる。例えば、今回の

場合、宿の夕食は、七時からということになっている。部屋に持

ってきてくれるそうだが、それにしても、チェックインが七時過ぎ

るのはまずいだろう。ちょうどこの日、日没は午後七時十分ころ

だ。夕食と日没の時間が重なっている。どっちか取れ、というな

ら、最初で最後の夕陽のきれいな男鹿半島に来ているんだ、

日没の撮影を取る。ま、旅館の夕食も、楽しみではあるが、千

載一遇、夕陽に染まる入道埼灯台を逃すわけにはいかないだ

ろう。 

とにかく、早く、灯台周りの探索を終えねばならない。いま居る

モニュメントの位置は、灯台から 50m 位離れた断崖沿いだ。と

いうことは、海に背を向けている。構図としては、灯台が真ん中
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にあり、その左側に、資料室の建物、雨傘の骨組み(無線標

識)、巨大なレーダー塔が横並びしている。快晴だから、空は

＜青＞。要するに、水平線が見えない分、奥行き感、遠近感

がなく、平板な構図だ。 

最近は、写真の奥行き感、遠近感にこだわっている。というの

も、自分で撮った灯台写真を選別する際、そこに、水平線があ

るかないかで、写真の見え方が全然違うのだ。写真の中に水

平線があると、単純に言って、開放感がある。灯台の垂直は視

線を上下させ、海の水平線はそれを左右に動かす。さらには、

焦点距離が伸ばされ無限大になる。左右上下、遠近の、この

目の動きが、奥行き感、遠近感、さらには解放感といったこと

の身体的根拠なのかもしれない。 

それはともかく、最近の撮影では、構図的、絵面的な＜ベスト

ポイント＞に、さほどこだわらなくなってきた。灯台という構造物

と付近の景観が、あるていど調和しているなら、ベスト、ベター

は、事後の選別の際に決めればいい。むろん、これまで通り、

撮影の際は、いちおう灯台の周りを 360度撮り歩くが、やみくも

に全方位的に撮りまくることはなくなった。つまり、灯台と水平

線がひとつ画面におさまる場所を重点的に撮るようになった。
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構図や絵面の美しさよりも、写真の中にある遠近感や開放感

の方が面白いと感じているわけだ。 

したがって、海を背にしてしまうと、とたんに、撮影テンションが

下がった。空の景色がよければ、まだましだが、＜青＞一色だ。

とはいえ、灯台の裏側も見て回らないわけにはいかないだろう。

断崖に沿って、撮り歩きを始めた。おそらく、一時間以上はた

っている。猛暑だ。体力的には、もう限界に近かった。うんざり

したのを覚えている。 

入道埼灯台撮影 2 

入道埼灯台は、地形的に 280 度くらいの展望＝明弧があるら

しい。つまり、海から見た場合、灯台の光が見える範囲が広い。

陸地から見た場合は、要するに、ぐるっと海が見わたせるわけ

だ。したがって、西側だけでなく、北側の展望もいい。目を細

めると、はるか遠くに、細長い陸地が見え、そこに、巨大風車

が等間隔に並んでいる。それがどのへんなのか、頭の中で考

えた。能代あたりだろうか？ま、いい。 

北側からの、灯台はといえば、こんもりした林にさえぎられて、

上半分が見えるだけだ。まるっきり写真にならない。林に沿っ
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て、遊歩道のような道がある。このままいけば、灯台の正面に

出られるだろう。と、断崖の下に遊覧船が止まっているのが見

えた。そばに看板もある。＜遊覧透視船＞。なるほど、海がき

れいだから、船底から海底を覗くような仕掛けになっているの

かもしれない。ただし、＜欠航中＞。 

断崖に近寄って、下を覗きこんだ。渡船場があり、その先端に

遊覧船が係留されている。手前には、大きな建物があり、オレ

ンジ色の屋根に＜遊覧船待合所＞と書いてある。炎天下の中、

ひとっ子一人いない。船も看板も建物も、ふるびて時代がかっ

ている。さびれた観光地だ。だが、ここからの景色が絶景であ

り、海の色が驚くほどきれいであることに、間違いはない。 

こんもりとした樹木に沿って歩いた。そこが唯一日陰になって

いる。すぐに、灯台の正面側、つまり、駐車場の北側にでた。

右を向くと、広めの遊歩道の先に、灯台資料館が見えた。トイ

レがすぐそばにあったので、用を足した。 

さてと、灯台は資料館の右側にある。だが、距離が近すぎる。

それに、周辺に巨大なレーダー塔など、いろいろごちゃごちゃ

していて、まるっきり写真にならない。とはいえ、一応、灯台を

見に行った。 
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資料館の受付は閉まっていた。灯台内部に入れるのは、午後

四時までらしい。もっとも、暑さでぐったりしていたので、登るつ

もりもなかったが。灯台周りにも、いろいろな案内板があった。

だが、目を通す気力もなく、とにもかくにも、灯台の入口の前ま

で行った。 

ここまでは、比較的遠目から見ていたので、灯台のその巨大さ

に、ちょっとびっくりした。見上げると、ぶっとい白黒の胴体の

先、つまり灯台の頭部は、死角になってよく見えない。したがっ

て、いわゆる＜灯台＞のフォルムではない。むろん、写真も撮

らなかった。とはいえ、あした体調を整えて登ってみようと思っ

た。いや、ここまで来たんだ、登るべきだと思った。 

灯台に背を向け、駐車場沿いに歩いていくと、シルバーの小さ

な車がポツンと止まっているのが見えた。自分のレンタカーだ。

ふと、気まぐれを起こし、また、広場に踏みこんだ。灯台に正対

した。同じ構図だが、さっき来た時とは、明かりの具合が違う。

念のためだ。まだ、気力、体力に余力が残っていたのだろう。 

車に戻った。午後五時少し前だったと思う。宿までは、十分足

らずだ。チェックインだけ済ませ、夕方の撮影のために、すぐ

に戻ってくる、という予定を立てた。遅くとも、午後六時過ぎに
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は撮影を再開できるだろう。一息入れて、駐車場を出た。意外

に疲れていない。新幹線で来たからな、と思った。高速道路を

何百キロも運転してきたのではない。疲労度が全然違うのだ。 

＜男鹿温泉郷＞に入って、突き当りを右に行くと、十階建てく

らいの大きな旅館がいくつもある。その一角に、予約した旅館

があった。外見はそんなに悪くない。それに、受付の女性が、

おもいのほか愛想がよくて、ま、美人だった。ところが、エレベ

ーターに乗って、部屋に入ると、とことん老朽化している。畳こ

そ、すり切れていないが、壁はシミだらけ、縁がめくれている。

さらに洗面所も、風呂も、かなり汚い。二泊だから、我慢だな。

それに今は急いでいる。部屋の汚さにこだわっている場合で

はない。 

すぐに下に下りて、受付の女性に、戻ってくるのが午後七時半

過ぎになることを伝えた。部屋に食事を運んでおいてくれると

のこと。これで安心して、出かけられる。ビジネスライクだが、そ

れにしても、愛想がいい。 

予定通り、午後の六時過ぎに、入道埼灯台に戻った。黄色っ

ぽくなった太陽は、水平線の三十センチくらい上の辺りまで下

がっていた。だが、依然として、まぶしくて、まともには見られな 
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い。日没は午後七時過ぎだ。 

遊歩道の入口から、芝草広場に足を踏み入れた。すぐに道か

らそれて、草深い中に入った。灯台と水平線が一つ画面に入

る場所を、カメラで確認しながら、ぶらぶら撮り歩きした。断崖

に近づきすぎても、よくない。灯台が見切れてしまうのだ。流石

に、暑さはおさまってきて、辺りが、なんとなくオレンジ色っぽ

い。 

芝草広場には、アカツメクサのほか、名前の知らない白い花な

ども咲いている。お花たちを踏まないように歩いた。だが、ま、

ここは勘弁してもらう、おそらく踏んづけているだろう。 

さてと、太陽がかなり下がってきた。今や水平線のほんの少し

上にある。その夕陽と灯台とをひとつ画面に収めたいのだが、

両者に距離がありすぎて、構図的なバランスが悪い。ま、それ

でも、道路際の広場への入口辺りがベストだろう。三脚を車に

取りに戻った。その際、ふっと辺りを見回すと、なんとなく人影

が増えたような気がした。入道埼は、夕陽の名所だから、観光

客たちが、日没の時間に集まってきているのだ。 

沈む夕陽と灯台を一つ画面入れる。入道埼灯台の、そんな写 
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真は見たことがない。要するに、地理的関係で無理なのだ。だ

がそうでもないぞ。道路際に並んでいる木の柵沿いに三脚を

立てた。そばに、若い女の子が二人、スマホを夕陽に向けて

いる。 

夕陽と灯台をひとつ画面に収めることはできる。ただし、夕陽

は左端、灯台は右端。構図的には、はなはだ心もとない。とは

いえ、ちょっと真剣になって撮った。まさに＜ゴールデンアワー

＞だった。刻一刻と、太陽が水平線に近づいていく。空も海も

広場も灯台も、ますますオレンジ色に染め上げられていく。周

辺にいる誰もが、スマホやカメラを夕陽に向けていた。妙に静

かだった。 

夕陽が水平線に到着した。周囲が、少しざわついたような気も

する。自分も、灯台をそっちのけにして、その光景を撮った。

黄色の丸は、水平線にかかると、あっという間に半円になり、

姿を消した。その間五分くらいだろうか？とたんに、神々しい

雰囲気は霧散して、ざわざわしはじめた。広場の中、断崖やモ

ミュメント付近にいた見物客たちが戻ってきた。午後の七時十

五分頃だった。 

この後の＜ブルーアワー＞は、明日撮ることにして、自分も車 
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に戻った。駐車場の車やバイクは、あっという間に、蜘蛛の子

を散らすように引き上げていった。あとには、自分の車と、例の

キャンピングカーしか止まっていない。あたりは薄暗くなってい

た。キャンピングカーは、今晩ここで車中泊するのだろう。 

水平線に沈む夕日は、たしかに美しいし、希少価値がある。た

だし、今回は、さほど感動しなかった。写真としても、記念写真

の域を出ていない。＜日没＞は、本当に美しいのか？べつに、

それほどでもないよな。いつもの天邪鬼だ。宿へ向かった。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#5 一日目（5） 2021年 7月 14日 

最果ての温泉旅館 

ほぼ午後七時半に宿に着いた。受付で、愛想のいい女将から

の挨拶を受け、エレベーターに乗った。部屋に入ると、座卓の

上に夕食が並べられていた。シャワーでも浴びたい気分だっ

たが、腹が減っている。でも一応、ユニットバスを覗いてみた。

先ほど、駆除し損ねた＜ヤスデ＞が気になっていたのだ。 

そうよ、チェックイン時に、ユニットバスを確認した際、桶に隠れ 
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ていた＜ヤスデ＞に出っくわしたのだ。え～～～～～！と思っ

た瞬間、奴は、排水溝の中に逃げ込んだ。どうしようもないで

はないか。ぴたりとドアをしめた。這い出る隙間なないよな、奴

を閉じ込め、ユニットバスには絶対入るまいと思った。 

＜ヤスデ＞の姿は見えなかった。いや、気持ち悪いので、よく

は確認しなかった。ところがだ、夕食の席に着く際、脇にあっ

たポットをどかしたら、黒い影が急に動き出した。畳の上を、た

くさんの足が大慌てで動いている。ややパニックになったが、

すぐ冷静になり、駆除するものはないかと、辺りを見回した。新

聞紙か雑誌があれば最高だが、そんなものはどこにもない。仕

方ない、座卓の上にあった茶色い案内冊子を手に取り、狙い

を定めた。うまく仕留めた。だが、もうこれ以上書く気がしない。

殺生はしたくはなかったのだ。 

気持ちを取り直して、夕食の席に着いた。食べるものが山ほど

ある。ほとんどが魚料理で、量も多い。とくに刺身はうまかった。

場所柄なのだろう。完食して、満腹だ。さてと、寝る前に温泉だ

な。ポシェットとカメラを、備え付けの金庫に入れた。金庫の鍵

は、冷蔵庫の上のカップ入れの後ろに隠した。まずもって、小

心なのだ。 
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バスタオルとペラペラの手ぬぐいをもって、エレベーターで二

階に下りた。温泉の入り口には、青い暖簾がかかっている。＜

男＞の文字が白抜きしてある。温泉には誰もいなかった。まず

まず広くてきれいだ。湯船では、手足を伸ばして、ゆっくりくつ

ろいだ。食事と温泉は、まずまずだが、部屋が汚すぎる。一泊

￥11500。値段的に、高いのか安いのか、判断に迷った。 

部屋に戻った。座卓の上に、食い散らかした夕食が、置きっぱ

なしだ。このまま、というわけにもいかないだろう。受付に内線

電話をかけると、例の愛想のいい女将が出て、下げに伺いま

すとのこと。少したって、廊下で音が聞こえた。ドアを開けると、

紺の作務衣のような服装の、白いマスクをした＜ゆりやん＞の

ような若い女性がいた。 

仲居さんというか、旅館の従業員は、婆さんばかりだと思って

いたので、やや意外だった。彼女は、アルバイトなのか、ぎこち

ない感じで、控え目だ。ふと思いついて、財布から、千円札を

一枚取り出し、彼女に渡した。別に下心があったわけではない。

ある程度の旅館に泊まったら、仲居さんへの心付けは、マナ

ーだろう。昭和の時代には、それが当たり前だった。彼女は遠

慮したが、出したものを引っ込めるわけにもいかず、やや強引 
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に受け取らせた。 

今の時代でも、仲居さんに心付けをするのがマナーなのか、よ 

くわからないので、ネットで調べた。やはり、＜心付け＞の習慣

は、いまだに活きているようで、とくに、何か特別なことをしても

らったら、感謝の意味で渡した方がいいらしい。ただし、財布

から現金をだして、そのまま渡すのは NG。なにかに包んで渡

すのが礼儀らしい。急なときには、テッシュでもいい。なるほど、

そこまでは気が回らなかった。ま、その点は、勘弁してもらおう。 

＜ゆりやん＞は食器類を廊下に出し、ふり返って、丁重に、お

やすみなさいといって、部屋から出て行った。マスクをしている

ので、器量のよしあしは、しかとは判断できない。だが、色は白

いような気がした。秋田美人、という言葉が思い浮かんだ。雪

国で、陽に当たることが少ないので、色白なのだという。一見も

っともらしい話だが、本当なのか？ 

ちょっと調べてみると、秋田県は日照時間も少ないらしいので

多少蓋然性があるようだ。あとは、ウソかホントか、大昔、ロシア

やヨーロッパから渡ってきて人達の、白人しかもっていないウイ

ルスの遺伝子が、十人に一人の割合で残っているからだ、と 
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いう説もある。そのほか、温泉とか食べ物とか、きりもない話だ。 

とはいえ、日本三大美人（京美人、秋田美人、越後美人）とい

う俗説の中に、雪国が二つも入っている。そういえば、＜雪女

＞も美人の妖怪だ。雪と美人は、なにか関わりがあるのかもし

れない。思えば、受付の女将も美人だった。自分の都合の良

いことだけが、脳裏に浮かんできて、勝手に思い込んでいるだ

けだ。なかば迷信のような、俗説を信じてはいけない。 

座卓の横の布団に寝転がった。布団は、温泉に行く前に自分

で敷いておいた。横になると、クッションがよくないので、押し

入れからマットレスをもう一枚出して二枚重ねにした。枕も、もう

一個出して、二つに重ねた。部屋は汚かったが、敷布や布団

カバーは、パリッと糊がきいていて、気持ちよかった。一瞬、＜

ヤスデ＞がまだどこかにいるような気もしたが、考えないことに

した。 

蒲団の上に座りなおして、手帳に、日誌を走り書きした。その

あと、のどが渇いたので、飲み物を買いに、二階に下りた。猛

暑での撮影と温泉とで、脱水気味なのかもしれない、などと思

った。薄暗い館内に、人の気配はなく、なんとなくかび臭い。

自販機の前に立った。ビールはあるが、ノンアルビールはない。 
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コーラを買って、戻った。 

寝る前に、歯磨きだ。歯ブラシは持参している。歯磨き粉は、

洗面台に置いてあった、アメニティーの白い小指ほどのチュー

ブを使った。その際、破った紙片を捨てようと、下にあった、ゴ

ミ箱を見た。普通、ゴミ箱には内側にレジ袋のようなものがぶ

せてある。掃除する時に手間がかからず、ゴミ箱も汚れないか

らだ。そういえば、小さな鏡台の横にあったゴミ箱も、いわば＜

裸＞だった。なんとなく、汚らしい感じがした。 

歯を磨きながら、洗面所周りを見た。設備が古いのは致し方な

い。だが、掃除が行き届いていない。いや、汚い。それに、壁

紙が茶系のストライプ柄、床もこげ茶色なのに、洗面器の色が

きれいなピンク色だ。そうだ、便器もピンクだった。なぜ、一般

的な白でなくピンクを取り付けたのか、理解に苦しむ。 

そう、最高にシュールだったのは、トイレだ。一応、温水便座だ

から、自分にとっての最低ラインはクリアしている。だが、使用

中に、辺りを見回すと、床、天井、壁が、それぞれ、まったく異

なった材質のフローリングや壁紙で内装されていて、色合いに

も統一感がない。これあきらかに、その都度、劣化した部分を、

一か所ずつ交換修繕したからだろう。むろん、その中に、ピン 
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クの便器も入るわけだ。 

建物自体は、おそらく、1970 年前後に建てられたものだと思う。

高度成長時代になり、庶民の団体旅行が流行り出した時期だ。

この最果ての＜男鹿半島＞も、＜なまはげ＞を売り物にして、

＜ディスカバージャパン＞の波に乗ったのだろう。 

とすれば、すでに築五十年以上たっている建物だ。部屋が古

くて汚いのは値段相応、ということで、客も我慢する。だが、トイ

レ、風呂、洗面所など、水回り系の不備にはクレームをつける。

旅館側としても、最小限の修繕はせざるを得ない。一気に修

理すると修理代がかさむから、不備なところだけを修理する。

いきおい、ちぐはぐな感じになる。それが、トイレという狭い空

間の中では、ことさら際立ったのだろう。 

それにしても、このデタラメな内装は、人間の美的観念を大きく

逸脱している。意図してデザインできるものではない。と考える

と、居心地の悪かったトイレ空間が、なにやら＜シュール＞な

感じがしてきて、じっと座っていることが、それほど苦痛ではな

くなった。生理的な嫌悪感ですら、ある程度は、知性で相殺で

きる。哲学的知見の実証例のような気がした。 
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＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#6 二日目（1） 2021年 7月 15日 

大広間で朝食 

入道埼灯台撮影 3 

時間調整 

男鹿半島旅、二日目の朝は、最果ての温泉旅館の一室で目

が覚めた。すでに朝の六時半だった。昨晩の記憶は定かでは

なく、＜走り書き＞にも何時に寝たかは書いてない。だが、お

そらく、夜の十時過ぎには寝ていたのだろう。寝不足感はない。

夜中に、物音もしなかったし、熟睡できたほうだ。洗面などをす

ませ、着替えた。七時半に、二階の大広間で朝食、という予定

になっている。 

七時半少し前に部屋を出て、大広間へ行った。入った途端に

カビ臭い。これは、自分が匂いに敏感だから、といったレベル

の話じゃない。かなりカビ臭い。ま、文句を言うわけにもいかず、

席に着いた。その際、ちらっと大広間を見回すと、かなり遠くに、

年配の夫婦連れが一組だけいた。 
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席に着くと、どこからともなく＜ゆりやん＞が現れて、ご飯とお

茶、味噌汁を持ってきてくれた。目の前のお膳には、朝食とは

いえ、かなりたくさんのおかずが並んでいた。ほぼ完食してし

まったが、まずくはないが、うまいとも思わなかった。あと、＜ゆ

りやん＞のよそってくれたご飯だけでは、ものたりず、すぐ近く

置いてあった電気釜まで行って、茶碗に山盛りのごはんをよそ

った。これだけ食べれば、夕方までもつだろう。 

電光石火、あっという間に平らげて、満腹。ただ、添えてあった

＜ヤクルト＞は、部屋で飲もうと思って、手をつけなかった。食

後、お茶をのみながら、今一度辺りを見回した。またカビ臭い

においがしてきた。なるほど、たしかに、大広間だ。半分で仕

切ってあるが、それを取り除けば、小さな体育館くらいの大きさ

はある。 

ちなみに、舞台もあった。最盛期には、あそこで＜なまはげシ

ョー＞や＜歌謡ショー＞が繰り広げられたのかもしれない。経

験的に言えば、＜ストリップショー＞もやっていたはずだ。若い

頃、バイト先で、半強制的に連れていかれた社員旅行での出

来事だ。ストリッパーや社員たちの俗悪さに、慄然としたものだ。 

お茶を飲み終えて、すぐに席を立った。またカビ臭いにおいが 
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した。老夫婦は、まだ食べている最中だった。大広間を出ると、

横の調理場から、＜ゆりあん＞が出てきた。＜ごちそうさま＞と

声をかけると、丁重に＜お気つけて行ってらっしゃいませ＞と

か言って頭を下げた。訛りはなかったような気がする。 

部屋に戻り、＜ヤクルト＞を飲んだ後に、出発準備をした。ふ

と思いついて、カメラで室内の様子を、二、三枚撮った。むろ

ん明日のチェックアウト時でもいいのだが、同じことだろう。だ

が流石に、ユニットバスの扉は開けなかった。＜ヤスデ＞がト

ラウマ？になっている。排便は、多少出たので、気分はよかっ

た。＜シュール＞なトイレではあるが、温水便座はちゃんと機

能していた。 

下におりた。受け付けカンターへ行き、金属製のベルを＜チン

＞と押すと、奥からすぐに女将が出てきた。マスクをしているの

で、表情はよくはわからない。とはいえ、笑顔でお愛想を言っ

ている。鍵をあずけ、美人の声を背中に受け、広い玄関口に

立った。下を向くと、自分の軽登山靴が、きちんとそろえて置

いてある。さらに少し離れたところに、男物と女物の靴が二足、

並んでいる。大広間に居た老夫婦のものだろう。とすると、泊っ

ていた客は、三人だけか！どおりで人の気配がしないわけだ。 
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＜8:00出発＞と手帳に書いてある。外に出た。朝から暑い。今

日も快晴、雲一つない。駐車場には、何台か車が止まってい

た。宿泊客は、自分のほかには老夫婦だけだから、誰の車な

のだろう？ほかにも宿泊客がいたのかな、どうでもいいこと思

いながら、車に乗った。ナビはセットしなかった。灯台への道順

は覚えている。というか、出てすぐ左に曲がって、突き当りを右

に行けばいいだけだ。 

＜8:30 入道埼 さつえい＞。灯台前の駐車場には、一、二台、

車が止まっていた。土産物屋はまだ閉まっている。閑散とした

感じだったが、朝から陽射しが強く、すでにげっそりするほどの

暑さだ。灯台はといえば、東からの斜光を受けて、いい塩梅だ。

まだ太陽が低いので、広場の緑も鮮やかだった。 

＜撮影は午前中＞と、なにかで読んだ覚えがある。たしかに、

陽が昇るにつれて、地上の色合い、とくに緑色が、黒っぽくな

っていく。きれいには撮れない。とはいえ、自宅から 700 キロも

離れた、この最果ての地に来て、午前中だけしか撮らない、な

んてことはあり得ないだろう。 

写真がきれいとか汚いとか、そんなことは問題ではない。午前、

昼、午後、夕方、夜と、最低限、このバリエーションだけは撮る
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つもりでいた。時間とともに変化する灯台と、その風景を、この

目で確かめたいと思った。なぜだかわからない。とにもかくにも、

丸一日、灯台と向き合うつもりで、ここまで来たのだ。カメラは、

その行為をサポートしてくれる相棒だし、写真はその行為の記

録なのだ。 

まずはじめに、道路際から、灯台の正面を撮った。次に広場の

遊歩道に入って少し撮り、そのあと、遊歩道から草深い中に入

った。みな、構図的には、昨日とほぼ同じだ。だが、明かりの

具合で、写真が全然違う。なにしろ、広場の緑が鮮やかだ。こ

れは、東からの斜光のおかげだ。なので、断崖に近づけば近

づくほど、つまり西側に移動していくと、いきおい逆光気味に

なり、緑の鮮やかさが失われる。太陽が東側にある時に、西側

から撮れば逆光になる。おわかりいただけるだろうか。 

したがって、二日目午前の撮影は、広場入口から、ほんの50m

ほど移動しただけだった。とはいえ、同じルートを戻ったので

はない。復路は、往路よりは、灯台に対して、遠目を歩いた。

見え方が多少はちがうだろう。もっとも、構図的にはたいして変

わらないから、ほとんど意味はなかった。そうはいっても、同じ

道を戻るわけにはいない。それが、自分で決めた撮影流儀だ
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からだ。しかし、暑いということもあり、やる気がでない。とりあえ

ずは車で休憩だな。まだ＜9:30＞だった。小一時間の撮影だ

が、むせかえるような暑さに、げんなりしていた。 

車に戻った。エアコン全開で、水分補給をしたような気もする。

靴と靴下を脱ぎ、さてと、これからの予定を考えた。少なくとも、

あと一、二時間、お昼までは、この明かりの延長上の情景で、

見え方に劇的な違いはあるまい。終日、入道埼灯台で粘るつ

もりでいたものの、あまりに暑すぎる。それに日陰もない。 

そこで、日程の都合でカットした男鹿半島の南側、＜塩瀬埼灯

台＞と、その付近にある＜ゴジラ岩＞を見に行くことにした。距

離的には往復で一時間半くらい。遅くとも午後の一時には戻

ってこられる。移動中は、車のエアコンがきいているから涼しい

だろう。一息つけるし、男鹿半島の縁をたらたら走るのも一興

だ。＜10:00 出発＞、駐車場を後にした。 

男鹿半島は、地図で見る限り、何とも形容しがたい形をしてい

る。半島の首根っこには、干拓されてしまった＜八郎潟＞があ

る。半島自体は、親指を立てたような形で、西側の日本海に突

き出ている。親指の先っちょに入道埼灯台があり、今走ろうとし

ている＜塩瀬埼灯台＞と＜ゴジラ岩＞は、その下側の小指あ
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たりにある。その間の距離はおよそ 25キロ、時間にして三十分

くらいらしい。ちょこっと行って帰って来るにはちょうどいい。な

にしろ、昼過ぎには入道埼灯台に戻ってきて、一応は、太陽

の一番高い時間帯にも、写真を撮っておきたいのだ。 

走りだした。山が急角度で、海に落ち込んでいる。右側は海で、

道路の下は断崖絶壁だ。左側は、剥き出しの、垂直に切り立

つ岩場で、つまり、なんというか、山の斜面に道路を作ったの

だろう。素人目にも、難工事がうかがえる。幸い、ほとんど車は

走っていない。時速 40 キロくらいで、ゆっくり走りながら、景色

を楽しんだ。 

道路わきには、ところどころに展望スペースがあった。帰りに寄

ってみよう。そのうち、下り坂になった。下りきったところは、漁

港になっていた。真っ青な空と海。少し沖合の消波提に、赤い

灯台（戸賀港南消波提灯台）が立っている。すごく目立つし、

いい感じだ。ただ以前のように、写真として、モノにしてやろうと

いう気にはならなかった。最近は、写真的に見栄えのいい、大

型灯台の撮影に重きを置いているからだ。とはいえ、この海景

は、撮っておきたい。 

道路沿いに、細長い駐車スペースが目に入ったので、ハンド 
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ルを左に切った。公園というほどでもないが、なぜか、縁にア

ジサイがたくさん植えられている。満開だ。海とアジサイの取り

合わせが新鮮だった。外に出て、道路を渡り、道路際の防潮

堤に寄りかかりながら、湾の中の赤い灯台を見た。あまりにも

遠目過ぎる。それよりも、左の方に、白い灯台（戸賀灯台）があ

る。こちらのほうは、やや近目だが、まるっきり絵にならない。 

写真はほとんど撮らず、すぐに出発した。海岸沿いに大きな施

設が見えた。＜男鹿水族館＞だ。横に、広い駐車場もある。こ

こも帰りに寄ってみよう。道は、ここからまた上り坂になる。山深

いというか、秘境だな。さらに行くと、左側の切り立った岩場に、

落石除けのフェンスとか鉄のアーチとかが目立ってくる。そのう

ち、がけ崩れの補修工事なのか、片側通行になる。そういえば、

二、三日前、秋田県には大雨が降ったのだ。 

ま、ヤバイ場所であることに間違いはない。と、また道が下り坂

になり、砂浜が見えた。目的地が近い。きょろきょろしながら、

ゆっくり行くと、岩場の上に灯台らしきものが見えた。あれだな。

ただし、道路際の駐車スペースを改修工事しているようで、止

められない。あれ～、という間に、通り過ぎてしまった。しかも、

いけどもいけども、駐車できる場所がない。 
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猛暑だった。長い距離は歩きたくない。いい加減行き過ぎて、

U ターンした。ふと見ると、工事用フェンスの横に、＜ゴジラ岩

はここから＞という案内板があった。だが、周りに、駐車場がな

いのに、どうやってここまで来るのか？それに、灯台へと至る

岩場の降り口にも、＜立ち入り禁止＞の看板がある。車を止め

られたとしても、灯台に近づくことはできないのだ。あきらめよう。

工事中の灯台をチラッと横目で見て、来た道を引き返した。 

復路は、来る時に目星をつけておいた、水族館の駐車場や道

路際のアジサイの咲いている小さな駐車スペース、さらには、

山道の展望スペースなどに、何回も止まりながら、防波堤灯台

や海景を撮った。観光気分になっていて、ま、記念写真だね。 

坂道の途中にあった展望のいい駐車場には、大きな＜なまは

げ＞がいた。比較的きれいなトイレもあり、用を足したあとに、

カンカン照りの中、＜なまはげ＞を撮った。漁港を見下ろす断

崖の柵際には、色の褪めたパラソルが二つ並んでいて、その

一つの下に、大きな日除け帽子をかぶったおばさんが座って

いた。どうやら、サザエなどを売っているようだ。 

そのうち、どこからともなく黒い軽のバンがやってきて、黒シャ

ツの中年男がおばさんに、なにか盛んにしゃべっている。はじ
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めは客かなと思ったが、かなり気安い感じだ。知り合いなのか

もしれない。男は大声でしゃべっているが、早口であるうえに、

訛りがきつい。話の内容はよく理解できない。一方、おばさん

の方は、訥々とした感じで、言葉少なげに応対している。 

おばさんをちらっと横目で見た。大きな日除け帽子で、少し影

になっていたが、色白で顔立ちがいい。漁師の女将さんなの

だろうか、＜秋田美人＞だ。とっさに、あの野郎、おばさんに

気があるなと思った。この最果ての地でも、色恋沙汰が進行中

だ。おばさんはともかく、声の大きい、あつかましい中年男に、

心の中で舌打ちした。すぐに女にちょっかいを出す、どこにで

もいるタイプの男だ。軽薄な野郎だ。いや、ひょっとしたら、や

っかんでいるのかもしれない。気軽に女性を口説ける男が羨ま

しいのだろう。ここでもう一度、舌打ちした。今度は自分に、だ

った。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#7 二日目（3） 2021年 7月 15日 

入道埼灯台撮影 4 

休憩 
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入道埼灯台撮影 5 

入道埼灯台には、十二時半頃に戻ってきた。十時に出たのだ

から、往復で約二時間半かかったわけだ。ま、行って帰って来

ただけだ。車の中で、一息入れて、昼の撮影を開始した。暑い。

だが、昨日ほどではない。多少風があるのだ。位置取り、撮り

歩きのコースは、基本的には午前中とほぼ変わらない。つまり、

灯台をやや右手に見ながら、草深い広場の南西側を歩いて、

断崖の縁まで行く。ただ、午前中より、さらに、50m ほど遠目を

歩き回った。 

すると、黒い石のモニュメントが、等間隔に並んでいるのがよく

見えるようになった。結果、緑の広場に点在する、このモニュメ

ントたちを画面に取り込みながら写真を撮った。 

あとで知ったのだが、このモニュメントたちは、＜北緯 40 度＞

のラインを示しているらしい。あの時は、まるっきり気にも留め

なかったが、この＜北緯 40度＞のラインは、北朝鮮とか中国と

か、さらには中東、エーゲ海や地中海、イタリア、スペイン、そ

して大西洋を横切って、アメリカにまで到達するらしい。う～ん、

モニュメントを背にして、海を見ながら、多少の感傷に耽っても

よかった筈だ。とはいえ、暑いということもあったが、完全に撮
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影モードになっていて、それどころじゃなかった。心に余裕が

なかった。いいや、そんな余裕などいらない。灯台と向かい合

うために、最果ての地に来ているのだ。 

小一時間、草深い広場の中を歩き回って、駐車場に戻ってき

た。車の中で休憩したかったが、腹が張っている。かなりきつ

い便意だ。駐車場の北側にあるトイレに入った。温水便座付き

で、きれいだ。腰かけたとたんに、どっと出た。そういえば、昨

晩も、今朝も、ろくに出ていない。それに、朝飯をごってり食べ

たので、腹がややゆるくなったのかもしれない。トイレを出た時

には、体調が戻り、元気が回復していた。休憩する必要もない。

そのまま、灯台へと続く遊歩道を撮り歩きした。だが、構図的に

は、どうもよろしくない。 

＜資料館＞らしき建物まで来た。今回は、なぜか、灯台にの

ぼる気分になっていた。灯台の＜参観料＞￥300 を払って、

受付を済ませた。二、三段、コンクリの階段を登って、灯台の

敷地に入った。灯台は巨大で、すでに、写真の画面にはおさ

まらない。中に入ると、螺旋階段がある。すぐ登り始めた。割と

広くて、すれ違いできる感じだ。それに、さすがに、外よりは涼

しい。今回は、重いカメラバックは背負っていない。カメラ一台 
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を肩に掛けているだけだ。 

ほとんど息も切らさず、一気に登った。それでも、最後の二十

段くらいは、多少ハアハアした。小さな扉をくぐって、ドーナツ

型の展望スペースに出た。誰もいない。風が心地よい。それに、

ほぼ 300度の視界がある。いや、270度くらいかもしれない。展

望スペースをぐるっと一周することはできないのだ。とはいえ、

左回りの行き止まりと、右回りの行き止まりとの間に、あまり距離

がないから、展望的には、360度見回せる。 

いい眺めだ。駐車場の、自分のレンタ―を眼で探した。ゴマ粒

ほどの大きだ。あとは、緑色の広場全体を見下ろした。例のモ

ミュメントへ向かって、ちょろちょろと、人が行ったり来たりして

いる。ああなるほど、自分もあの辺を歩き回ったわけだ。 

海も水平線も、すべてのアングルを撮った。そのうち、人が登

って来た。しょうがない、場所移動だ。また、左回りの行き止ま

りまで行った。そこで、柵に肘をかけながら、広大な空間をしば

らく眺めていた。ま～～、これといった感動もないが、高くて、

見晴らしのいい所は、やはり気持ちがいい。 

かなり長居した。いや、ほんの十分ほどだろう。螺旋階段を降り 
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始めた。登るときにも気づいていたが、壁（胴体の内側）に、灯

台の、色の褪めた写真が、べたべた貼ってある。写真コンテス

トで、賞をもらった写真らしい。構図的には、ほぼ自分も撮って

いる写真が多い。ただ一枚だけ、これは、どこから撮ったのだ

ろうか、という写真があった。 

それは、灯台の立っている岬を、横位置で、別の岬から撮った

ものだ。したがって、かなり遠目ではあるが、断崖などが左側

に写っていて、なかなか面白い。螺旋階段を下りながら、頭の

中で考えた。灯台の位置関係からして、南西側の広場の後方

だ。しかし、あの辺に＜別の岬＞などなかった筈だ。いや、ち

ゃんと確かめたわけじゃない。それに、入道埼灯台は、岬の先

端に立っているのではなく、陸地側に入り込んでいる。したが

って、灯台の立っている岬を横から撮るには、それよりも、さら

に海に突き出ている岬からでないと、灯台と断崖は、ひとつの

画面におさまらないはずだ。 

なんだかよくわからないまま、灯台を後にして、広場の南西側

のはずれまで行った。断崖のすぐ手前で立ち止まった。向き

直って、つくづくと白黒の灯台を見た。やはり、断崖などは見え

しない。と、さらにうしろにも、もっと草深い、膝あたりまで草の 
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生い茂った、やや海側にせり出した空間がある。背伸びしてみ

た。行っていけないこともない。 

草が、腰のあたりまで生い茂っていたら、さすがに、前進する

気にはなれなかったろう。だが、膝の辺りなので、思い切って、

その未踏の地に踏みこんだ。ヘビは居ないだろうな。でも、な

にか、わけのわからない虫だのクモだのダニだのが、靴やズボ

ンにくっつくかもしれない。やや気持ち悪かったので、ささっと

早歩きして、断崖の一、二メートル前あたりで止まった。向き直

って灯台を見た。たしかに、灯台の立っている岬の断崖が見え

る。ただし、断崖の下の海はほとんど見えない。さっきの写真

には、断崖の下の海と岩場が写っていた。撮ったのはこの場

所ではない。それに、構図的にも、あまりよくない。 

そのまま引き返そうと思ったが、見回すと、さらに後方に、やや

海に突き出た草深い空間がある。この際だ。何も考えず、草を

踏み倒して進んだ。なるほど、ここまでくると、断崖の下の岩場

が見える。ただし、その岩場は、灯台の立っている岬の岩場で

はなく、手前に見える、幾重にも連なる断崖の岩場だ。 

つまり、いま目にしている断崖の連なりが、左カーブしているの

で、残念なことに、灯台の立っている断崖は、その陰に隠れて
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見えないのだ。もうこれ以上は、後ろに下がっても意味がない。

あきらめた。展示されていた写真の位置取り、すなわち、灯台

と断崖と海とが、ひとつの画面におさまる位置取りは、とうとう見

つけられなかった。 

ただ、新たな発見があった。なぜかチャリが一台、断崖際に止

まっていた。あれと思って、辺りをよく見ると、下の岩場へと降り

る階段があったのだ。しかし、猛暑の中、小一時間撮り歩きし

て、やや疲れていた。熱中症にも警戒しよう。草深い坂を、植

物たちを踏み倒しながら、足早に戻った。車の中で一息入れ

よう。 

休憩 

＜15:00 車で休けい 日誌をつける＞、とメモにあった。今そ

の時のことを思い出すと、二つの情景が浮かんでくる。ひとつ

は、夕食が遅くなるので、今のうちに何か腹に入れておこうと、

土産物屋の前に行って、店先のメニューなどを見たことだ。＜

うに丼＞とか＜海鮮丼＞とか、写真的にはきれいで、うまそう

だ。ただし、高い！たしか￥2500 くらいしたと思う。まずそうな

ラーメンでさえ￥800 くらいした。 
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隣の店のメニューも見た。同じようなものだ。それに、店の中に

は誰もいなくて、おばさんが、もう閉店の準備をしている。そば

で客がメニューを見て、迷っているのに＜いらっしゃいませ＞

のお愛想もない。腹も、それほど減っていない。高いし、愛想

はないし、わざわざ食べることもないな、と思って車に引き返し

た。 

二つ目の情景は、車の中で、手帳にメモ書きしている時だ。ふ

と前を見ると、ほとんど車のいなくなった駐車場に、でかいバイ

クが一台止まっていた。いや、爆音を轟かして、どこかからやっ

てきたのかもしれない。とにかく、黒ずくめのライダーが、バイク

を下りて、フルフェイスのヘルメットを頭から外した。長い髪が

見えた。首を斜め後ろにふって、髪をかき分けている。女のし

ぐさだ。年齢的には三十代の、大柄な、すこし太めの女性ソロ

ライダーだった。 

あれ～と思って、見ることもなく、チラチラ見ていた。黒ずくめの

女性のソロライダー、やはり、勝ち気で気の強い、姉御タイプ

の女性なのかな。ま、あの堂々とした態度は、けっして、おとな

しいタイプじゃない。メモ書きしながら、妄想をたくましくしてい

たが、そのうち、ヘルメットをバイクのサイドミラーにかぶせ、ほ 
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とんど手ぶらで、灯台の方へ行ってしまった。 

不用心だな。バイクの後ろには、黒いバックが結びつけてある

し、ヘルメットだって、ちょっと失敬、簡単に持ち去ることができ

る。とはいえ、駐車場にはほとんど車も止まってないし、こんな

最果ての灯台まで来て、わざわざ悪事を働く奴もいないだろう。

彼女も、そう思ったにちがいない、と思った。その後は、メモ書

きに少し集中していた。 

そんなに長い時間ではない。そのうち、姉御ライダーが戻って

きた。すぐには出て行かないで、バイクの下をのぞき込んだり、

うしろの黒いバックを点検したり、なんだかんだと時間をつぶし

ている感じだ。なるほど、せっかくここまで来て、すぐに立ち去

るというもの、もったいない。男鹿半島＜入道埼灯台＞に来た

ことを、じっくり味わい、記憶にとどめておこうというわけだ。 

俺が若くて、ライダーだったら、声をかけただろうな、と絶対あり

得ないことを思った。いいや、爺のライダーだとしても声をかけ

たろう。とはいえ、自分がライダーだったら、という仮定は、ほぼ

1000％あり得ない。というのも、バイクのスピード感が死ぬほど

怖いからだ。高校生の頃、友達のバイクの後ろに乗せてもらっ

たことがある。まさに、比喩ではなく、生きた心地がしなかった。
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ライダーのカッコよさには憧れている。だがバイクに乗りたいと

思ったことは、正直、これまで一度もない。＜カッコよさ＞よりは

恐怖心の方がはるかに勝っている。臆病なのだ。 

さてと、メモ書きも終わったし、そろそろ行ってみるか。そうだ、

断崖の下に下りて、海岸の岩場から灯台を見てみる、という課

題が、夜の撮影の前にまだ残っていた。姉御ライダーはといえ

ば、長い髪をかき上げて、ヘルメットをかぶっている最中だ。仕

草は女だが、一見、そうと知らなければ、男のようにも見える。

女性の体のラインを、黒皮のライダールックが消しているから

だ。と、彼女がバイクにまたがった。ブルルンとエンジンが始動

した。目の前を、黒いバイクが爆音を轟かせて横切って行った。

どこへ行くのだろう、ま、俺の知ったことではないな。 

入道埼灯台撮影 5 

＜15:45 さつえい＞開始。広場の一番はずれにあるモニュメ

ントを目印にして、草深い中を歩いて行った。断崖際のチャリ

は、まだそこにあった。数メートル左に、岩場に下りる階段があ

る。だいぶ老朽化している。ゆっくり下りて行った。 

断崖の下に下りた。目の前には、大きな岩が海の中に幾つも 
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並んでいて、水平線を遮っている。砂浜はほとんどなく、岩が

凸凹していて、その間に石がごろごろ転がっている。歩きづら

い。断崖は、下から見ると、かなり高くて、そうだな、二、三十メ

ートルはある。ところどころ岩が露出しているものの、ほぼ緑に

覆われていて、柔らかな感じがする。 

ただし、灯台は、どこにも見えない。なるほど、このうねうねとし

た緑の断崖の影に隠れている。とにもかくにも、前に進むほか

ない。午後の四時前後だと思うが、日差しが強くて、暑い！で

きれば、無駄な歩行はしたくないと思った。でも、灯台の見える

所までは行く、という意志が勝った。下を向き、平らなところを

探しながら歩いた。 

うねうねした断崖の波が切れた。と、そこには、別の断崖が連

なっていた。見上げた。灯台は見えない。断崖との距離が近

すぎるのだ。海の中にある大きな岩の上に登って、伸びあがっ

た。だが、それでも灯台は見えない。ややうんざりしていたが、

さらに進んだ。もういいだろうと思い、また海の中の、さらに大き

な岩に登った。たしかに、灯台は見えた。ただ、上の方がちょ

こっとだけだ。まったくもって、写真にならない。 

あ～～あ、まったくの無駄足だった。だいたいにおいて、＜入 
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道埼灯台＞は、岬の先端に立っているわけじゃない。かなり陸

地側あるのだから、断崖の下から見えるはずがないのだ。ちょ

っと考えればわかることだろう。チェ！ 

戻った、ま、辺りの景観は、それなりに素晴らしいので、多少の

慰めにはなった。と、彼方向こうの岩場の上に、人影が見えた。

誰だかは、すぐに分かった。自分の後から、階段を下りてきた

熟年の男女だ。彼らのことは、何度も目撃している。一番初め

は、＜ゴジラ岩＞からの帰り道、展望のいい駐車スペースで。

不釣り合いなカップルで、夫婦でも恋人関係でもなさそうだな

と思った。 

二回目は、灯台の駐車場だった。二人して土産物屋で食事を

した後、灯台の方へ向かっていった。男の方は、俺と同じくら

いの爺で、それ用のベストを着こみ、手にドローンを持ってい

る。女の方は、爺よりはやや若い感じで、品のいい格好をして

いる。雰囲気的には、付き添いというか、ドローン撮影の見物、

といった感じだ。 

ようするに、＜入道埼灯台＞をドローンで撮りに来た男女だ。

これ以上の詮索は無用。どうということもない。勝手にやってく

れ。そんなことを思いながら、階段を登った。下りる時はなんで
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もなかったが、一気には登れず、途中で一息入れた。と、階段

下の大きな岩陰に、身を隠すような感じで、やや若めの男が座

っていた。 

はは～～ん、あいつが断崖際に置いてあったチャリの持ち主

だな。それにしても、あんなところで、何をやっているんだ。一

瞬、＜クスリ＞でもやっているのではないかと思った。ま、それ

も、どうでもいいことだ。とにかく、車でひと休みしよう。駐車場

へと向かった。暑い中、灯台や断崖を上り下りしたにもかかわ

らず、さほど疲れていなかった。自分のことながら、これは意外

だった。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#8 二日目（2） 2021年 7月 15日 

入道埼灯台撮影 6 

入道埼灯台撮影 7 

遅い夕食 

＜16:40 休ケイ＞。断崖の下まで行って帰って来ただけで、

それでも一時間くらいかかっていた。車のドアを半分くらい開
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け放った。熱中症対策だ。ペットボトルの水を飲んだ。ぬるくな

っていて、まずい。太陽はだいぶ傾き始めていたが、まだまだ

明るかった。このあとの夜の撮影についてすこし考えた。昨日

の道路際のポイントがベストではある。だが、二日連続で同じ

場所、というのも能がない。 

暗くなるにつれて、灯台はシルエットになってしまう。ということ

は、灯台が資料室の陰に多少隠れても、さほど問題ではない。

撮るべきは、灯台のシルエットを含みこんだ夕空、あるいは夜

の空なのだ。となれば、広場なかばあたりの位置取りが、構図

的にはバランスがいい。 

＜17:00 たらたら さつえい開始＞。日没までには、まだ二時

間もある。辺りは明るかった。だから、車の中でもう少しくつろ

いでいてもよかったのだが、日差しが弱まり、外の方が風が吹

いていて涼しい。わざわざ狭い車の中にいる必要はない。三

脚を手に持ち、＜たらたら＞と草深い広場の中に入って行っ

た。 

夜の撮影ポイントの目星はついていた。広場のやや後方、真

ん中あたりに段差がある。その上辺りだろう。草深い中を、アカ

ツメグサの、赤紫色のお花たちを踏みつけないように歩いた。
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だが、足元は多少暗くなり、よくは見えなくなっていた。たぶん、

かなりの数、踏みつけているだろう。勘弁してもらうしかない。 

段差の上の撮影ポイントに着いた。カメラのファインダーを覗

いて、構図を確かめた。う～ん、バランス的には、灯台の右横

に、例の、無粋な無線アンテナが入ってしまう。できれば、画

面から外した方がいい。だがそうすると、灯台が右端により過

ぎて、構図的なバランスが崩れる。 

ま、昨日の夜は、ほぼベストの構図で撮っている。それに、今

日も雲一つない快晴。空の様子も全く変わらない。ならば、多

少冒険して、ベターな構図で勝負してもいいのではないか。決

まりだな。今立っているベターな撮影ポイントを記憶しようと、

目印になるものを探した。適当な物がなかったので、周辺の布

置をしっかり記憶した。 

さてと、＜ゴールデンアワー＞には、まだ時間があった。今一

度、灯台を右に見ながら、ゆるゆると、広場の中をひと回りした。

ベストポジションの道路際にも行って、念には念をと、ダメ押し

とでもいうべき写真を撮影した。そうこうしているうちに、辺りが

オレンジ色にそまってきた。ふと、この場所に、もう一度来てみ

たいと思った。今度は、季節のいい時期に、だ。車からチェア
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ーを持ち出し、広場の真ん中や断崖際に座って、灯台の写真

を撮ったり、海を眺がめたりしながら、地球の動きを感じるのも、

いいなと思った。だが一方では、もう二度と、この場所に来るこ

とはないだろうとも思った。 

夕刻、六時過ぎに、広場中央の段差に戻ってきた。あたりを見

回し、先ほど記憶した場所に三脚を立てた。昨日は、灯台と沈

む太陽とを一つの画面に入れようと頑張った。だが、構図的に

破綻していたので、モノにはならなかった。したがって、今日は、

沈む太陽は無視して、灯台のシルエットと、その背景の夕空を

主題にするつもりだ。 

三脚にカメラを取り付け、アングルを決めて、撮り始めた。広場

と灯台が、夕日に染まり始めた。昼間の暑さがウソのようで、海

風が心地よい。だが、しだいに、辺りがざわざわし始めた。バイ

クや車のエンジン音、ドアの開け閉め、人の声。人影が急に多

くなり、目の前を行ったり来たりしている。この雰囲気、この情

景は、昨日と同じだ。観光客たちが夕陽を見に来たのだ。 

そのうち、道路際に白いミニバスが止まった。なかから、熟年の

女性が二人降りて来た。運転手も降りてきて、その場で、夕陽

がどうのこうの、あとで迎えに来るだの、大きな声でしゃべって
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いる。おそらく旅館か何かの送迎車だろう。そのうち、女性たち

は、広場の遊歩道を歩いて、モニュメントの方へ行ってしまっ

た。送迎バスは、いったんどこかへ消えたが、すぐに同じ場所

に戻ってきた。年配の運転手が降りてきて、バスに寄っかかり

ながらタバコをふかしている。夕陽見物の女性たちを待ってい

るのだろう。 

送迎バスは、昨日、自分が三脚を立てた歩道の前に止まって

いる。そこが、灯台を撮るベストポイントなのだ、などとは、運転

手が知る由もないから、おそらく、広場に入る遊歩道の真ん前、

という理由で車を止めているのだろう。客へのちょっとした気遣

い、サービスだな。ま、それにしても、昨日撮っておいてよかっ

たよ。楽しみにしていた＜ゴールデンアワー＞の灯台撮影だ。

すぐ後ろにバスが止まっていて、運転手がタバコをふかしてい

る、なんてことは、許されないだろう。退屈まぎれに、運転手が

話しかけてくるかもしれない。神々しくも美しい、静寂だ。俗世

界とは一切関わりたくない。解放されたいのだ。 

夕陽でオレンジ色に染まる＜芝草＞の広場、その後ろに、白

黒の灯台が屹立している。まさに千載一遇の情景だった。だ

が、またしても雑念だ。目の前にちょろちょろと、さっきの＜ドロ



74 

 

 

ーン男女＞が登場した。まだいたのか！なんとなく忌々しい気

持ちで、眺めていると、なぜか広場からなかなか立ち去らない。

写真の画面に入り込んでしまう。邪魔だな。とはいえ、彼らもま

た、夕陽に染まる＜入道埼＞の光景を撮りに来たわけで、これ

は致し方ない。あきらめて、しばらく、ファインダー越しに、彼ら

の行動を見るともなく見ていた。やはり、服装や雰囲気からし

て、不釣り合いな熟年の男女だ。どういう関係なのか？いやい

や、今はそんなことに関わっている場合じゃない。＜ゴールデ

ンアワー＞の灯台撮影に集中しよう。 

＜ゴールデンアワー＞の入道埼灯台は、昨日撮っていた。構

図は多少違うが、今日も昨日同様、快晴で雲ひとつない。ゆえ

に、空の様子もほとんど変わりない。さほどの感動はなかった。 

日没前後の撮影に関しては、歳なのか？カメラ操作の細かい

事を全く忘れてしまった。測光ボタンくらいは、いじくりまわした

が、それ以上の操作ができない。ただ、モニターした段階では、

まずまず撮れている。それに、画像編集ソフトで、空の色など、

いかようにも補正できるわけで、＜白飛び＞してない限り、何と

かなる。撮影に関して、かなり安易になっている自分を感じた。 

そうこうしているうちに、黄色い小さな太陽が、水平線に近づい 
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てきた。今日もきれいな日没だ。とはいえ、日没には多少飽き

ている。どこでも、だいたい同じ感じだ。昨日撮ったから、今日

はいいだろうと思っていた。だが、いざ、この光景を目の前に

すると、なぜか、撮っておきたくなった。 

三脚のカメラは、灯台を狙っている。はずすのも面倒だ。もう一

台のカメラを車に取りに行った。ふと気になって振り向くと、薄

暗くなった広場の真ん中に、カメラ付きの三脚がポツンと立っ

ている。不用心だなと一瞬思った。だが、辺りに人影なない。

それに、車はすぐそこだ。少し早足になった。 

もう一台のカメラには、重い望遠ではなく、軽い 60mm のマクロ

レンズをつけてきた。多少でも荷物を軽くしたかったのだ。ただ、

水平線に沈む太陽を撮るには、60mm のマクロレンズでは、遠

目過ぎる。多少後悔したが、致し方ない。 

二台のカメラで、一方は灯台を、一方は日没を撮った。そのほ

んの十分くらいの間は、さすがに、撮影に集中していた。なに

ものにも煩わされなかった。ただ、灯台の方はまだしも、日没

の方は、なんだか色合いがよくない。レンズのせいなのか、カ

メラ操作のせいなのか、よくわからない。もっとも、太陽が小さ

すぎて、日没写真としては、モノにはなるまい。そもそものとこ
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ろ、日没写真をモノにしようとも思っていない。記念撮影、記念

写真として、楽しめればいいんだ。 

黄色い小さな太陽が、少しずつ少しずつ、水平線に沈んでい

く。じれったいような、それでいて、なにかが終わってしまうか

のような、郷愁が漂う光景だ。この時、広場に居たすべての人

間が感じたにちがいない。神々しくも美しい時間だった。何枚

も何枚も写真を撮った。 

入道埼灯台撮影 7 

日没は、午後七時十五分頃だった。その瞬間、昨日と同じよう

に、ため息と安堵感が広場に広がった。しかしすぐに、ざわざ

わしはじめ、人影が目の前を行ったり来たり、甲高い人の話し

声や、車のエンジン音などが聞こえてきた。夕陽見物の熟年

女性たちも、送迎バスに戻ってきた。運転手に、感動したとか

なんとか、大きな声でしゃべっている。 

太陽が水平線に消えた後は、一瞬、しらけた雰囲気になる。明

かりが消えた瞬間、目の前が暗くなるのに似ている。だが、暗

さに目が慣れると、しだいに回りが見えるようになる。瞳孔が、

ニャンコの目のように大きくなるのだ。そのおかげで、いわゆる
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＜ブルーアワー＞が体験できる。日没後の残照で、空が水色

から青、さらには紺碧に変わっていくのだ。もっとも、この＜ブ

ルーアワー＞も昨日経験したので、さほど感動せず、ありがた

みも感じなかった。 

今日は、さらにその後、＜ブルーアワー＞が終わり、辺りがほ

ぼ暗くなって、灯台の目が光り始めたところを、撮りたいのだ。

ところが、空の色合いも消えて、さらに薄暗くなり、観光客が、

三々五々、引き上げていったのに、灯台の目は光らない。写

真に撮るような情景でもなく、妙にしらけた＜待ち＞の時間だ。

ポシェットからヘッドランプを取り出し、額に巻いた。 

駐車場の街灯が、オレンジ色にともっていた。夕暮れから夜に

移行する半端な時間、早く帰らなければと急き立てる声が聞こ

えてくるような気もする。と、ほとんどシルエットになった灯台の

目が光った。おっ、と思って、カメラのレリースボタンを指先で

押した。ただ、光がむこう向きだ。ぴかりとは来ない。 

灯台は、海に向かって光を投げかけている。当然だ。自分の

位置する場所は、灯台の斜め左うしろであるからして、灯台の

目はこちらまでは向かない。ただし、目が一番左側に来る時に

は、光っているのがちゃんと見える。それで十分だろう。なにし
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ろ、目からの光線を撮るのは、至難の業で、かなり以前から諦

めている事柄だ。とにかく、暗くなった広場で、目の光っている

灯台を撮った。ま、写真の出来不出来は別として、課題は達

成したわけだ。 

日没からすで小一時間たっていた。空と海との境が見えなくな

り、あたりは、ほぼ漆黒の闇だ。いや、灯台の資料室や駐車場

の街灯で、真っ暗というわけでもない。時計を見たのだろう、夜

の八時を過ぎていた。そろそろ引き上げだ。最後に、もう一度、

ファインダーを見て、慎重にレリースを押した。 

その際、左端に、なにか、針先ほど小さな白いものがはっきり

見えた。先ほどからなんとなくは気づいていたが、あえて意識

することはなかった。何しろ小さいからね。カメラから目を放し

て、実眼？で、そのあたりを見た。ああ～、灯台前の岩礁に立

っていた物体だ。光を発するものでないことは、昼間、灯台の

上から確認している。 

その時、あっ、と思った。灯台から、斜めに光線が出ていて、こ

の物体を照らしている。だから、闇の中でも見えたわけだ。ちょ

っと混乱した。灯台の目は、左右に移動しながら、海を照らし

ているのだろう。而して、古い言い回しだな、いま目にしている



79 

 

 

光線は、灯台から一直線に岩礁に向かっている。しかも、位置

的に、灯台の目から発せられているのではない。では一体な

んなんだ？ 

不明、わからなかった。いや、わかろうとしなかった。すでに、

理解しようとする気力が失せていた。＜入道埼灯台＞の夜の

撮影は完了したのだ。正直に言えば、早く宿に戻って、夕食

にありつきたかった。朝から何も食べていないので、かなり腹

が空いていたのだろう。体内のアドレナリンが低下した結果、

血糖値の減少が意識された、というわけだ。 

ちなみに、今この＜不明＞を調べた。入道埼灯台には、＜入

道埼水島照射塔＞が併設されている。＜照射塔＞とは、陸地

に近い所にある岩礁や暗礁を船舶に知らせる航路標識で、今

問題になっている岩礁（水島）の物体は、その標柱である。つ

まり、入道埼灯台には、海を照らす動く目と＜標柱＞を照らす

固定された目があったわけだ。たしかに、灯台正面？の写真

には、動く目の下に、四角い窓があり、その奥に大きな照射器

が鎮座しているのだ。カメラで例えるなら、二眼レフだ。いや、

違うだろう。上の目が横に 180 度以上移動するのだから、機能

的には＜三つ目小僧＞に近いかもしれない。 
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ヘッドランプで、地面を照らした。忘れもの、落し物がないか、

確認した。大丈夫だろう。カメラを装着した三脚を肩に担いで、

広場を後にした。一仕事終えた気分だった。駐車場には、一、

二台、車が止まっていた。うち一台は、自分のレンタカーだ。

そしてもう一台は、また遭遇？したよ、例の＜ドローン男女＞

だった。まだいたのか！結局のところ、灯台に明かりがともり、

一文字の光線が、漆黒の海を照らすところを撮影したかったわ

けだ。みるともなく見ていると、そのうち、二人して車に乗り込み

出て行った。その後のことは想像しまい。 

遅い夕食 

宿に戻ったのは、八時半少し前だった。受付で美人の女将に、

食事はいちおう用意しておきました、生ものなどがあるので八

時半までに終わらせてください、と婉曲的な感じで言われた。

だから、朝出かける時に、戻るのは八時半過ぎるかもしれない、

と言ったではないか。少しカチンとした。だが、現に、部屋には

夕食が用意されているのだし、女将の態度も、腹を立てるほど

でもない。心の言葉は口にださなかった。それに腹ペコだった

のだ。 

部屋に入ると、座卓の上に、夕食がずらっと並んでいた。脇に 
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敷いてあった蒲団のシーツや枕カバーなども、きちんと取り換

えられていた。八時半を過ぎていた。＜ゆりやん＞が食事を下

げに来るかもしれない。着替えもせずに、食べ始めた。食べ始

めて気づいたのだが、おかずの数は、昨日と同じだが、その分

量が多少多いような気がした。刺身もひと切れ二切れ、切り身

の焼き魚もひと切れ、たしかに多い。昨日の＜チップ＞がきい

て、サービスしているのかもしれない、と思った。 

一皿ずつ完食していった。ので、しだいに腹が苦しくなってき

た。最後の方は、なかば、意地になって爆食した。出された食

物を残すことに、いまだに抵抗があるわけで、なにも頑張る必

要などないのに、頑張って、すべてを完食した。やっぱ、ちょっ

と食べすぎたな！ 

八時半はすでに回っていた。内線電話で、食事の終わったこ

とを伝えた。浴衣に着替えて、温泉へ行く準備をしていると、

＜ゆりやん＞が食器類を片付けに来た。態度は昨日と全く同

じ。控え目で、どことなくぎこちない。自分としては、こうした娘

に、話しかけたり、お愛想を言ったりするのは苦手だ。ただ、好

意だけは示そうと、お膳運びを手伝おうとした。だが、そのお

膳が意外に重い。下手に持ち上げると、上に重ねてある食器
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類が崩れ落ちそうだ。躊躇していると、すかさず＜ゆりやん＞

がそばまで来て、重いお膳を、少し腰を落として、ぐいと持ち

上げた。なるほど、やはり慣れている。非力な爺が見栄を張っ

たわけで、恥ずかしかった。 

二階の大浴場は、今日も貸し切りだった。癖のない温泉で、温

度もちょうどいい。広い湯船でゆったりした。部屋戻って、＜

21:45 日誌 くつろぐ＞。今日は自販機でコーラなどは買わな

かった。というのも、冷水入りの小さなポットが、座卓の下にあ

ったからだ。昨日はなかったのだから、おそらく、＜ゆりやん＞

が部屋を掃除した際、コーラの空き缶などを見つけて、気を利

かせたのだろう。 

性格的に、だろうが、彼女は、そんなことは、おくびにも出さな

かった。ふと、東北の女性を感じた。しかしこれは、一般化しす

ぎだ。東北の女性が、押しなべて＜控え目＞などということは

ない。ま、百歩譲って、そうした傾向があるような気もするが、

やはり、おかずの増量や冷水ポットは、＜チップ＞の効能だろ

う。あるいは、＜ゆりやん＞を含めた、これらすべてのことが、

まったくの勘違いかも知れない。十分あり得ることだ。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 
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#9 三日目（1） 2021年 7月 16日 

朝食 

入道埼灯台撮影 8 

鵜ノ崎海岸 観光 

男鹿市船川港 観光 

男鹿半島旅、三日目の朝は、＜6:30 起きる＞。夜中に物音

で起こされることもなく、ゆっくり寝られた方だ。洗面、着替え、

出発の支度など、七時半前に完了した。そのあと、部屋を出て

二階の大広間へ朝食を食べに行った。 

大広間に入った途端、またかび臭かった。見回すと、五、六組

の泊り客がいて、すでに食べ始めていた。＜ソーシャルデスタ

ンス＞をかなりとって、それぞれの場所に、背丈ほどの間仕切

りが一枚たてられている。ま、＜蜜＞という感じではない。席に

着くと、すぐに、坊主頭の高校生くらいの男の子がご飯とみそ

汁を持ってきた。きちっと、紺の作務衣のようなものを着ている。

てっきり、今朝も＜ゆりやん＞が給仕に出てくるものと思ってい

たので、ちょっと肩すかしをくらわされた感じだ。 
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彼に、＜ゆりやん＞はどうしたの？なんてことは、聞けるはずも

ない。ま、いい。朝食のおかずは、十分すぎた。だが、昨日と

似たりよったりだ。もっとも、＜うまい＞とか＜まずい＞とかはど

うでもいい。エネルギー補給ということで、超特急で完食した。 

お茶をすすって、そのあと、すぐに大広間を出た。と、横の調

理場から、例の、坊主の高校生が姿を現した。客慣れしない

感じではあるが、丁寧に＜ありがとうございました＞と少し頭を

下げた。＜ゆりやん＞と同じように、この＜坊主＞にも好感が

持てた。＜ごちそうさま＞と少し大きな声で応えた。 

部屋に戻った。ひと息入れて、排便を試みた。ほんの少し出た。

だが、それ以上の努力はしなかった。前回の旅では、無理な

排便で肛門に負担をかけ＜痔＞を悪化させてしまったのだ。

＜排便時間を短くする＞、これが＜痔＞の予防に役立つ。＜

Ｔ肛門病院＞の、強面の、感じの悪い先生のアドバイスだ。 

部屋を出る時、忘れ物がないか、もう一度室内を見回した。大

丈夫だ。下に下りて、受付で支払いを済ませた。二泊二食付

きで￥23300。安いとも高いとも思わなかった。玄関口には、昨

日同様、軽登山靴が、きちんと置かれていた。そばに、女将の

父親と思しき老人がいて、丁寧に＜ありがとうございました＞と 
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いわれた。女将の声も後ろから聞こえた。 

さて、行くとするか。三日目の朝も、雲一つない晴天だった。朝

から陽射しが強くて、暑い。帰りの新幹線は、秋田駅発 16:00

だから、N レンタカーには、遅くとも 15:00 までに入ればいい。

まだ、朝の八時だ。入道埼灯台へ向かった。念のために、もう

一回撮っておこうというわけだ。 

入道埼灯台撮影 8 

入道埼灯台の駐車場には、一、二台、車が止まっていた。車

から出て、広場に入った。東からの陽を受けて、灯台の白が目

に眩しい。朝っぱらから、くらくらする暑さだ。とたんに、やる気

がなくなった。この明かりの状態は昨日も撮ってるしな、と＜や

る気のなさ＞を正当化した。しかも、われながら驚いたことには、

すでに、帰宅モードになっていることだ。 

これは、最終日は帰宅日、というこれまでの灯台旅の習慣を引

きずっているだけだ。と思い直して、遊歩道を歩きながら、撮り

だした。だが、目の前に広がる光景が、目にというか、頭に入

ってこない。昨日、一昨日と、あれほど感動的に見えた風景が、

しらっちゃけて見える。しかも、極端に暑くて、不快だ。 
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今写真のラッシュを見ると、この時は二十分ほどで車に戻って

いる。昨日見つけた、よさげな構図だけを、ちょこちょこっと撮

っただけだ。すでに戦意喪失、撮影モードには戻れなかった。 

まだ朝の九時前だ。帰りの新幹線は午後の四時。それまでの

間、どうする？頭の中で予定を立てた。ま、寄ってみたいところ

は、来るときに見た、海の中に突き出た防波堤の先端にある灯

台だ。あれは、どこなのだろう？ナビで調べてみた。男鹿市の

船川漁港の辺りだ。ぶらぶら行ってみるか。完全に観光気分

になっていた。 

＜9:00 入道埼出発＞。灯台を後にした。と、少し走って、ふと

気まぐれで、車を路肩に止めた。右手の緑の断崖、小山の上

に、お地蔵さんなのか、海難供養碑なのか、小さな石の物体

が見える。この物体は、昨日、ここを通った時に気づいていた。

いや正確に言えば、一昨日、広場から目にしていた。付近に

駐車スペースがないので、素通りしたのだ。 

断崖沿いの道は片側一車線で、路駐すると、やや通行の邪魔

になる。が、車なんて通っていない。それに小ぶりなレンタカー

だ。大丈夫だろう。車の外に出た。ちょっと、様子を見てくるだ

けだ。それでも、いちおう、ハザードランプをつけておいた。 
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道路から、草に覆われた断崖際へ踏み出そうとした。が、なに

か、道らしきものがある。そろそろと辿って行くと、なるほど、小

山の縁を回っている道だ。はは～ん、海難碑？にお参りする

ための道だな。さらに行くと、はるか彼方に、白黒の灯台が見

えた。左側には、断崖と岩場、それに海が見えた。 

昨日見た、灯台の中に貼ってあった写真の構図に、極めて近

い。なるほど、この辺りから狙ったのか。比喩でなく、腰高の草

むらをかき分けて、断崖際まで行った。間違いない、ここだ。カ

メラを構えた。ただし、灯台と、断崖やその下の岩場や海とが、

離れすぎているので、構図的なバランスが悪い。ま、＜灯台の

ある風景＞ということなら、許容できるが。 

白黒の灯台は、風景の中の点景になっていた。見ようによって

は、それでも存在感がある。しかし、自分の撮りたい灯台写真

ではない。もう少しましな位置取りはないものかと、さらに、断

崖際の草むらを歩き回った。暑かった。それに、ヘビとかクモと

か虫とかがいるようで、何となく気持ち悪い。撮影モードに入っ

ていれば、さほど気にならないが、すでに気持ちは切れていた。

ま、じっくり撮るのは次回だな、と思いながら足早に引き上げた。

果たして＜次回＞はあるのか、いやはや、なんとも答えようが 
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ない。 

鵜ノ崎海岸 観光 

車に戻った。のんびり行くか。四、五十キロのスピードで、断崖

際の道を走った。前にも後ろにも、車の影すらない。男鹿半島

の＜秘境感＞を楽しみながら、＜塩瀬埼灯台＞を通り過ぎ、

平場に下りてきた。海岸沿いの道を、さらに行くと、道路際に

整備された駐車場があった。海水浴場の駐車場のようで、トイ

レやシャワーもある。車もかなり止まっている。小一時間走って

きたので、トイレ休憩だ。 

ここは、男鹿半島の首根っこにある＜鵜ノ崎海岸＞らしい。案

内板には、＜日本渚百選＞とか＜日本奇石百選＞とか＜鬼

の洗濯板・小豆岩＞とかある。狭い砂浜には、家族連れの海

水浴客が何組かいて、泳ぐというよりは水遊びしている。遠浅 

らしく、彼方向こうの方にも、人影が見える。この海岸の風景は、

たしかに珍しい。遠浅の海に、石ころをばらまいたような感じだ。

これらの石というか岩は、海底の地層が隆起したもので、干潮

になると、水面に顔を出す。その波打つ地層が＜鬼の洗濯板

＞と呼ばれている。さらに、一抱えもある大きな＜丸い岩＞が
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点在していて、これは＜小豆石＞というらしい。たしかに、いま、

撮った写真を拡大してみると、遠浅の海の中に、巨大な饅頭

のような岩が、いくつか見える。 

まったくの観光気分になっていた。初めて見る、＜鬼の洗濯板

＞を気分良く写真におさめた。さらに、ナビによれば、すぐ後

ろに＜鵜ノ崎灯台＞があるらしい。振り返って見ると、こんもり

した小高い丘になっている。だが、それらしいものは見当たら

ない。ナビをさらに拡大してみると、灯台へ行く道がある。ま、

いってみるか。 

＜鬼の洗濯板＞を後にして、＜鵜ノ崎灯台＞を探しに行った。

海岸沿いの道から、狭い道に入った。ゆっくり走りながら、この

辺りだろうと、窓越しに左側のこんもりした林を見上げた。樹木

の間から、赤白の灯台の胴体がちらっと見えた。あそこか。と

はいえ、車を止める場所がない。狭い道なので路駐はできな

い。そのまま、うかうか走っていくと、道はさらに細くなり、このま

ま行くと、行き止まりの可能性が高い。 

適当なところで U ターンした。ほとんど展望のない灯台で、し

かも、到達することが容易でない。それに駐車できないのだか

ら、とあっさり諦め、海岸沿いの道に戻った。左折して、次なる
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目的地、というか時間調整場所、男鹿市の船川防波堤灯台へ

と向かった。 

男鹿市船川港 観光 

午前十時ころに＜鵜ノ崎海岸＞を後にして、男鹿市に入った。

市街地を、ナビに従い走っていくと、海が見えた。さらに行くと、

埋め立て地のような、だだっ広い所だ。大きな病院があり、周

辺が公園になっている。行き止まりまで行くと、駐車場があった。

カンカン照りなので、松の枝で、ちょっと日陰になっているとこ

ろに車を止めた。 

外に出た。信じられないような暑さだ！駐車場のすぐ目の前に

は防潮堤があった。さらにその先に短い突堤があり、真新しい

赤い灯台（船川東防波堤灯台）が立っている。高さは、そうだ

な、背丈の二倍くらいかな。ただし、円筒形をしていて、頭に

何か、電子機器がついている感じだ。目指していた灯台とは

違うが、ここまでせっかく来たんだ、写真を撮りながら、そばま

で行った。 

新型？の赤い灯台の根本に立って、海を眺めた。目指してい

る灯台は、はるか彼方、海の中に、横一文字に突き出た突堤
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の先に見える。突堤の付け根には、巨大風車が一基建ってい

る。視線をさらに右に移動すると、何やら、倉庫のような資材置

き場のような、雑然とした港湾施設といった感じになっていて、

赤白の煙突が四本ほど見える。まあまあ、好きな風景だ。 

赤白の煙突をポイントにして、海景というか、港の風景を何枚

か写真に撮った。そして、ふと思いついて、ポーチにくっ付け

ている＜コンデジ＞を引っ張り出し、最大望遠 800 ミリで、いま

目で見た場所を確認した。なるほど、巨大風車の辺りが、緑の

芝生になっている。あそこまでは、入り込めるかもしれない。さ

らに、港湾施設に目を転じると、岸壁に材木などが野積みされ

ている。船が出入りしている感じだが、船は見えない。要する

に、防潮堤沿いにぐるっと左に回り込めば、目指している灯台

に近づけるわけだ。 

車に戻って、一応、ナビで確認してみた。いま目で見た、横一

文字の突堤の先に、なぜか灯台のアイコンがない。が、手前の

岸壁に灯台アイコンがあった。それを指で軽く押して、到着場

所に指定した。 

カンカン照りの駐車場を出た。ナビの指示に従い、うねうねと

走って、広い岸壁に入り込んだ。たしかに、岸壁の先端には灯
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台があった。しかし、これも、目指していた灯台ではない。さら

に近づいていくと、この灯台（船川南平沢防波堤灯台）は、先

ほど見た新型？の赤い灯台と瓜二つだ。しかも、あろうこと

か！灯台の真ん前に車が止まっていて、そばで若い奴が二人、

釣りをしている。 

よくあることだ。なぜか、釣り人は、先端部にある灯台の根本を

好む。荷物を置くのに便利だからか、少しでも沖の方が釣れる

のか、灯台が日陰、風よけになるからか、ま、どうでもいいこと

だ。とにかく、奴らと二十メートルくらいの距離をとって、防潮堤

の前に車を止めた。 

外に出て、あらためて回りを見ると、けっこう車が止まっている。

釣り人が、防潮堤の上や、その下の波消しブロックの上で釣り

をしている。赤い灯台はといえば、真ん前に黒い車が止まって

いるのだから、まるっきり絵にならない。ので、証拠写真？を一

枚だけ撮って、防潮堤沿いぶらぶら歩きながら、右手の海を見

た。 

海と陸地の間に、防潮堤と波消しブロックが、ずうっと続いてい

る。背景には、山並みがあり、鮮やかな緑の斜面などが、手に
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取るように見える。そして、超巨大な雲が、その上に乗っかって

いる。まさに、真夏の光景だ。 

カメラを構えた。ポイントは、何と言っても、もくもくした巨大な

雲だ。と、画面下に豆粒ほどの赤い灯台が見えた。あれは、先

ほど根元まで行った新型？灯台（船川東防波堤灯台）なの

か？レンズを望遠側にして、確かめた。短い突堤の背後には、

樹木の影が見える。あの下に車を止めたんだ。移動距離が短

い割には、はるか彼方だったので、すぐにはピンと来なかった。

それに、布置的なものもある。はじめは陸側の至近距離から、

今は海側のはるか彼方から見ているのだ。 

とにかく、目の前には、赤い灯台が点景となった、広大かつ雄

大な空間が広がっていた。真夏の雲と山と海だ。少し慎重にシ

ャッターを押した。三、四枚撮ったと思う。今日で夏休みが終

わってしまう。ちょっと甘酸っぱい気持ちになった。だが、すぐ

に、ここが男鹿半島で、自分が爺だということを思い出した。幼

い感傷が、気恥ずかしかった。 

移動。広い岸壁を後にした。ナビには、先端に灯台アイコンの

ない突堤を指示した。すぐに、そのあたりに着いた。だが、道 
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の先には、守衛所付きの門があり、これ以上進めない。少し手

前の路肩に車を止めて、よくよく見た。どうやら、門から向こうは

会社だな。ということは、目指している灯台は、企業の敷地内

にあるのか？ 

守衛に、灯台を撮らせてくださいと言ってみることもできる。た

だし、＜ノー＞といわれる可能性が強い。その筋の紹介状でも

持っていれば、話は別だろう。だが、どこの馬の骨ともわからな

い人間をシャットアウトするために、守衛所があるのだ。もっとも、

ぜひとも撮りたい灯台なら、そのくらいの手間は惜しまない。だ

が、違うだろう。観光気分の時間調整的な撮影だ。駄目とわか

っていて、守衛に頭を下げる必要はない。 

Ｕターンした。まだ十二時前だ。さっき目にした＜道の駅＞で

休憩だ。しかしね～、そもそも＜灯台＞というのは、海上保安

庁とか、要するに国が管理しているものなのではないか？一

企業の敷地内にあるのはおかしい。あの時は、会社が＜海保

＞から灯台の管理を委託されているのかもしれない、あるいは、

＜私設＞灯台なのかもしれないと思った。 

だがそうじゃない。今、地図で確認すると、この場所は＜石油

備蓄基地＞だった。民間企業の施設とは言え、半公共的な重
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要な施設だ。一方、灯台は、やはり＜海保＞が管理している

のだろう。＜海保＞の職員は、守衛に身分証を見せて＜石油

備蓄基地＞の中を通り抜け、灯台の点検管理に向かうのだ。

おそらく、そうなのだろう。 

道の駅に着いた。駐車場は、ほぼ満車に近い。え～と、日陰

はないよな。カンカン照りの駐車場だ。エアコン全開の車内に

いるより、施設の中の方が涼しいだろう。そう思って、入口に向

かった。施設（物品売り場）の一角に、観光案内所のような、休

憩室のような所がある。中に入った。意外にも人が大勢いる。

＜蜜＞な状態だ。それに、ホームレスっぽいオヤジが、床に倒

れ込んで寝ている。暑い時には、誰しもが考えることだ。地元

の人間も観光客も、涼しい所に退避しているのだ。 

座る場所もないので、すぐに出た。時計を見たのだろう、まだ

十二時前だった。レンタカーの返却は二時だから、ここを十二

時に出れば、十分だ。時間調整だな。物品売り場へ入った。こ

こも、人が多い。＜おみやげ＞はすでに買っているから、別に

ほしい物もない。が、時間調整だ、店内をぶらぶら見て回った。 

ほぼ、普通のスーパーと変わりない。とはいえ、多少、観光客

にとっては珍しい、地元の物産なども陳列されている。なにか、
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手に取ってみたような気がするが、忘れてしまった。ただ、鮮

魚コーナーの魚介類は新鮮で安かった。大きなカニが千円と

か、山盛りの刺身が五百円とか、それに、何と言っても、ケース

の中に並べられている魚たちが、色鮮やかできらきらしていた。

種類も豊富で、みな、目が真っ黒だった。 

今朝、その辺の海で捕れた魚たちだろう。秋田県男鹿半島の

首根っこに居るんだ。遠くへ来ていることを実感した。だが、店

内が盛況のせいか、＜最果て感＞はなかった。そう、首都圏

の人間が＜秋田県男鹿半島＞に＜最果て感＞を感じるのは、

やはり、一種の偏見なのだ。 

＜日本灯台紀行 旅日誌＞男鹿半島編 

#10 三日目（2） 2021年 7月 16日 

帰路 1 

帰路 2 

二泊三日の男鹿半島の旅は、もはや、実質的には終了してい

た。レンタカーを返すまでの時間調整で寄った＜道の駅おが

＝なまはげの里オガーレ＞の駐車場は、カンカン照りで、いや
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～、暑いのなんのって、車の中に入った瞬間、汗が噴き出した。

すぐにエアコン全開、運転席側のドアを半開きにした。さ～て

と、帰るか。＜12:00 出発＞、男鹿市を後にした。 

すでに、完全に、帰宅モードになっていた。途中、コンビニで、

コーラとあんパンを買って、車の中で食した。あとは、秋田市の

市街地に入り、セルフで給油をした。レシートを見ると、￥2200

ほどだった。リッター￥154で、14Lほど入れたわけだ。というこ

とは、三日間で、どのくらい走ったんだ？車の燃費が、リッター

17キロくらいだから、ま、200キロ以上は走ったわけだ。 

レンタカー代が約￥13000、ガソリンが約￥2000、合計で

￥15000。新幹線が往復で約￥30000、よって、交通費の合計

は￥45000。妥当だなと思った。旅の余韻を楽しむのではなく、

＜せこい＞カネ勘定をしながら、秋田駅のNレンタカーへ向か

った。 

途中、深い緑色の、小高い丘の上に、小さな天守閣のようなも

のが見えた。秋田にもお城があったのか、とその時は思った。

今調べてみると、それは、＜千秋公園＞内の＜久保田城 御

隅櫓＞を復元したものだった。ちなみに、＜久保田城＞は、家

康に改易された佐竹義宣が築城した、天守も石垣もない平城
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だ。秋田県は江戸幕府開府以来＜久保田藩＝秋田藩＞であ

り、禄高二十万石の大名、佐竹氏が統治していた国だった。こ

の歳になって、ちょっとした＜うんちく＞を仕入れたわけだ。 

さてと、N レンタカーに到着した。時間的には、13 時半前だっ

たと思う。若くて元気な、小柄な女性が応対してくれた。なにや

ら、現金で￥650 、返金してくれるようだ。それと、東北で今年

いっぱい使える、N レンタカーのクーポン券￥500分をくれた。

返却時間がはやかったので、当初の契約をいったん解約して、

その後に清算したらしい。とにかく、少し安くなったので、文句

はない。 

女性の元気な声に送られて、営業所を後にした。いやはや、

なんという暑さだ！秋田駅に着いたのは、午後の二時前だっ

た。帰りの新幹線は＜16:12 分 こまち 38 号＞、まだ、二時間

以上もある。時間調整だな。新幹線の改札口の前で、辺りを見

回した。東口と西口を繋ぐ、駅構内の広い通路の真ん中に、

太い柱が何本か間隔を置いて並んでいて、その下部にはドー

ナツ状のベンチがある。改札の向かい側は店舗で、ずらっと並

んでいる。 

そこに、観光案内所のような待合室のような場所があった。こ 
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れ幸いと、キャスター付きのカメラバックを、ゴロゴロ引きながら

中に入った。意外に混んでいる。教室ひとつ分くらいの広さだ。

幅広のソファーが並んでいて、窓際はカウンター席、透明の仕

切り版がついている。立ち止まった。座る席がないことはない。

というのは、＜コロナ＞を警戒して、ソファー席は、みな、ひと

つ置きに座っているからだ。 

一方、カウンター席の方は、びっしり埋まっている。若いやつら 

が、飲み物をそばにおいて、パソコンやらスマホやらをいじっ

ている。今風の光景ではあるが、奴らが列車や新幹線を待っ

ているようには見えない。駅の待合室を喫茶店代わりにしてい

るんだ。少し迷ったが、突っ立っていてもしょうがない。通路際

の空いているソファーに腰かけた。 

ふ～、まあまあ涼しい。だが、目の前に自動ドアがあり、開いた

り閉まったり、人の出入りが激しい。それに、斜め後ろの、中年

の太った男が、でかい声でスマホで話し始めた。すぐ終わるの

かと思いきや、延々と話している。どういう神経をしているの

か！うるさくて、ゆっくりできない。チェッ、舌打ちこそしなかっ

たが、立ち上がって待合室を出た。左手には、階段があり、降

りたあたりに＜スターバックス＞があった。外から店内を覗いて
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みた。ま、座れないこともない。だが、そうだ、＜スタバ＞の腰

掛は窮屈なんだ。それに、コーヒーを飲みたいわけでもない。

引き返した。 

階段を登って、先程、ちらっと見た、通路のドーナツ状のベン

チに近づいた。幸い、誰も座っていないベンチがあった。ただ、

腰かけるところが、木製なので、座り心地はよくない。むろん背

もたれもない。が、真ん中のぶっといコンクリの柱に木片が巻き

付けられている。寄りかかれないこともない。それに、通路が広

いので、そばを人が通ることはない。待合室より静かだし、解

放空間だから＜コロナ＞の心配もない。 

軽登山靴を脱ぎ、靴下も脱いだ。両足を投げ出し、くつろいだ

気分で、回りを見ることもなく見ていた。すぐ目の前には、立ち

食い蕎麦屋があった。匂いがしてきたので、食べたいような気

もした。が、いましがた脱いだ靴をまた履くのが億劫だった。首

を垂れ、目を閉じていると、しだいに、体の力が抜けていくのが

わかった。 

ふと気づくと、右横背後で、何やら話し声が聞こえた。ドーナツ

ベンチだから、ふり返らないと、誰なのか見えない。姿勢をか

えるフリをして、ふり返った。婆さんが三人いた。手荷物が床に
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置いてあるので、列車待ち、新幹線待ちだなと思った。場所移

動するのも面倒なので、先ほどの体勢に戻って、目を閉じた。 

婆さんたちは、たがいに、ひっきりなしに話していた。だが、話

し声が気に障るほど大きくはない。聞くともなく聞いていた。と、

ああ～、これが秋田弁なのか？いわゆる＜ズーズー弁＞では

なく、どことなく、品がある。とはいえ、話している内容が、ほと

んど理解できないので、話し声を＜音＞として聞いていた。 

補注：＜ズーズー弁＞は、東北方言の俗称らしい。ただし、差

別的な意味合いがあり、いわゆる＜差別用語＞だ。たしかに、

東北六県の方言を＜ズーズー弁＞の一語で括るのは、乱暴

だろう。青森と福島とでは、言葉の聞こえ方がかなり違う。おそ

らく、これは、都市民の地方民への根拠のない優越感や差別

意識が根っこにあるような気がする。 

婆さん三人が、すぐ隣、というか後ろで話しているにもかかわら

ず、うとうとしてしまった。・・・初めてのひとり旅。若い頃だ。夜

行列車で上野から青森、さらに、陸奥まで行った。目的地は、

＜恐山＞。季節は二月の半ば、真冬だった。・・・＜恐山＞行

きのバスは運行中止になっていた。このまま帰るわけにもいか

ず、予定を変更して、当時のバス路線の終点＜佐井＞まで行
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くことにした。・・・朝の八時頃だったのだろうか、蒸気で濛々と

している駅の待合室だ。木のベンチに腰掛け、うとうとしながら

バスを待っていた。・・・ほっかぶりした婆が多い。しかも、喋っ

ている言葉が、まったく理解できない。興味半分に、そばに座

っている婆の顔を覗いた。婆じゃない！色白のふくよかな中年

女性だ。唇がうっすら赤い。厳しい自然と辺境の生活が、女性

をすぐに婆にかえてしまうのだ。 

意識が遠のいていた。いい気持ちだった。窮屈な姿勢なので

座りなおした。と、婆さんたちが立ち上がって、あいさつを交わ

している。荷物を手に持って、改札口のほうへ向かっていく。 

なるほど、新幹線待ちではなく、列車待ちだったのだ。秋田駅

からは、能代・五所川原、弘前・青森へ行ける。あるいは、南下

して、酒田・鶴岡、さらには村上・新発田・新潟にまで行ける。

秋田駅は、いわば、日本の豪雪地帯の交通の要なのだろう。

はたして、三人の婆さんたちは、それぞれ、どこへ向かうのだ

ろうかと、一瞬間、思った。 

帰路 2 

婆さんたちが立ち去った後も、なおしばらく、ベンチに座って 
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いた。だが、目をつぶっても、頭がはっきりしている。腕時計を

見たのか、改札口の時刻表示板を見のか、まだ三時過ぎだっ

た。三時半になったら、新幹線のホームへ行こう。そのあいだ、

通路を行き交う人間たちを眺めていた。 

若いおしゃれな女性が多い。グループの女子高生なども、どこ

となくあか抜けている。むろん、観光客もいたが、こっちは、老

若男女、みな観光スタイルだ。あとは、ワイシャツ姿の出張族

だな。と、先ほど、スタバに入って行った男女が、何か話しなが

ら、また、目の前を通り過ぎて行った。男はやや太り気味の中

年の上司で、女は二十代の部下だろう。多少、情が通い合っ

ているようにも思える。ま、すべからく、見ていて楽しいのは、

人間の女性だ。本能なのだろう。 

さてと、時間だ。新幹線の改札を通った。階段を下りて、ホーム

の先端の方へ歩きながら、座るところを探した。人間はほとん

どいない。乗車口番号を確認して、そのすぐ近くのベンチに腰

をおろした。靴と靴下を脱いで、くつろいだ。吹き抜けていく風

が涼しくて、気持ちがいい。 

目の前の、線路際の道沿いには、駐車場あり、時々、車が出

入りしている。おそらく、右手の大きなビルの駐車場だろう。目
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の端にちらっと、ジグザグに上昇する非常階段、その踊り場に、

ワイシャツ姿の人間が見えたような気もする。 

静かだった。旅が終わった、という感傷よりは、今回も無事に

旅を終えられた、という安堵感の方が強かった。それに、日常

生活に戻るのが嫌でもなかった。涼しい風が足元を流れていく。

また、うとうとしたようだ。 

ホームのアナウンスが、はっきり聞こえた。そろそろ出発の時間

だ。靴を履いていると、階段の方から、ワイシャツ姿の出張族

が、四、五人、やってきた。がやがやしながら、陽のあたる、ホ

ームの先端の方へと歩いて行った。立ち上がってバックを背負

った。じきに＜16:12分 こまち 38号＞がすうっとホームに入っ

てきた。 

座席番号＜14号 2番 D＞をたしかめ、窓際の席に着いた。通

路を、乗客が通り過ぎていく。意外にたくさん乗ってくる。なる

ほど、金曜日の遅い午後だから、出張族が都会に戻るんだ。

途中、大曲駅でも、けっこう乗ってきた。人間が隣に来なけれ

ばいいなと思っていると、真後ろに爺が座ってしまった。気が

弱いので、座席のリクライニングを戻した。うしろから、なにか声

が聞こえたが、口ごもってしまい、ちゃんとした返事は返さなか 
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った。 

爺には、何人か仲間いて、それぞれ、窓際の席に陣取ってい

るようだ。そのうち、後ろでガサガサ、ガサガサ、音が聞こえる。

駅弁でも食べているのか、それとも、新聞でも読んでいるのか、

やけに長い。 

かなりの時間がたち、やっと静かになった。座席のリクライニン

グを戻したので、やや窮屈な感じがしてきた。とはいえ、また下

げるわけにもいかず、我慢していた。と、携帯の着信音が列車

内に響き渡る。ああ～ん！うしろの爺だ。大きな声でしゃべり始

めた。ちょっと、こみ入った内容だ。すこし声を潜めたが、ほと

んど筒抜けだ。しかも、これまた、くどくどと長い。相手も年寄り

なのだろう。 

ようするに、仲間の一人が、部屋から何も言わずに出て行った、

とか何とかで、グループ内でのいざこざだな。聞きたくもない、

他人の痴話話を聞かされている。まったく！と思いながらも、じ

っと耳をすませていた。そのうち、やっとのことで長電話が終わ

った。やれやれ。と、おもむろに、爺が立ち上がった。こんどは、

通路に突っ立って、後ろの連れに、話の内容、事の顛末を、こ

れまた、くどくど話し聞かせている。もう勘弁してくれよ。無視し
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て、目をつぶっていた。そのうち、さすがに遠慮したのか、二人

して、トイレのある連結部の方へ行ってしまった。列車内は静

かになり、新幹線の走行音しか聞こえなくなった。 

その後は、窓の外の、流れる景色をぼうっと眺めていた。途中、

何度かうとうとしたのかもしれない。まもなく盛岡駅に着いた。

一時間半かかっているはずだが、気分的には、あっという間だ

った。盛岡では、何人かが降り、何人かが乗ってきた。 

走りだすと、これまでとは比べ物にならないほどのスピードだ。

＜こまち＞の最大速度に近い、時速 300 キロくらい、出ている

のかもしれない。陽はしだいに傾き始め、山並みの上に、巨大

な積乱雲が現れた。その雲が、オレンジ色に少し染まっている。

だが、＜こまち＞は、恐ろしいほどの速さで、巨大雲たちを

次々と追い越していく。 

少し赤みを帯びた太陽が、少しずつ少しずつ、山の端に近づ

いてきた。そのあたりが、きれいに染まっている。お～、車窓か

ら、夕陽が眺められる。初めての体験かもしれない。はじめのう

ちは、夕陽は、窓枠の中央にあった。時速 300 キロだ。しだい

しだいに、夕陽は窓枠の右側に移動していく。一緒に、首も右

にまわっていく。 
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見た目には、地球の動きをはるかに超絶した速度だ。だが、な

にか、引っかかった。このスピードは、手放しで感動できない。

むしろ、うしろめたい、ような気もした。地球の表面に生息して

いる以上、地球の動きは、生存の大前提だろう。だが、人間だ

けが、その大前提を踏み越えている。その行き着く先は、もは

や明白だ。といっても、自分も人間だ。どうしようもないではな

いか！諦念と憤怒。＜時速 300 キロ＞で移動しながら、ちと哲

学的になった。 

すでに窓枠の中に夕陽はなかった。態勢をかえて、後ろを振り

返った。夕陽が、まさに、山並みに沈む瞬間だった。旅が終わ

った、と思った。 

2021-14.15.16日、二泊三日 男鹿半島旅の収支。 

新幹線往復￥29160 ニッポンレンタカー￥12738 

男鹿萬世閣￥21700 ガソリン・走行距離約 230キロ・￥2200 

観光￥300 お土産￥770 飲食等￥2130 

総支出￥69000 

以上。 
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エピローグ 

帰宅したのは、2021-7-16 日の金曜日、＜20:30＞頃だった。

さほど疲れてもいなかった。ので、キャリーバックとリックの中身

を外に出して、床に広げた。洗濯ものだけは、洗濯籠に放り込

んだ。細かい片付けは明日だ。多少、腹が空いていたのだろう、

お茶づけを作って食べた。その後は、洗面、歯磨き、ベッドに

横になって、テレビのニュースを少し見て、寝てしまった。あ、

それから、お土産に買った＜なまはげ＞の置物を、ニャンコの

白い骨壺の横に置いて、面白半分に、ひと言ふた言、ニャンコ

に話しかけた。 

翌日から、撮影画像の整理、補正を始めた。新幹線での二泊

三日の旅だから＜旅ボケ＞も＜旅疲れ＞もなく、心身ともに平

静で、日常生活に完全復帰していた。 

今回からは、絵になる灯台以外の＜灯台＞や＜防波堤灯台

＞などは、アップすることをやめた。したがって、補正する画像

の数も減り、比較的すんなりと、作業は十日ほどで終わった。

そうだ、灯台撮影および灯台写真に関する考えが、少し変わ

ってきたのだ。少し触れておこう。 



109 

 

 

はじめは、有名無名を問わず、旅で見かけた＜灯台＞と＜防

波堤灯台＞はすべて撮り、それぞれ、その中で気に入った写

真をアップした。問題になってきたのは、その＜気に入った＞

ということで、いったい、その写真のなにが気に入ったのか？

灯台の形なのか、＜灯台のある風景＞なのか？あるいは、そ

の両方なのか？イマイチ曖昧だった。 

灯台写真を、＜インスタ＞にアップしだしてからは、ほぼ毎日

のように、自分のこれまで撮った、＜灯台＞及び＜防波堤灯

台＞のそれぞれのベストショットを目にするようになった。う～

ん、やはり、巨大でロケーションのいい灯台写真が、目につく。

いわゆる、有名な沿岸灯台だ。無名の＜防波堤灯台＞たちは、

灯台写真というよりは、＜灯台のある風景＞＝＜海景＞という

範疇に入るような気がしてきた。むろん、その範疇も嫌いでは

ない。ただ、プッシュしたいのは、人にも見てもらいたいと思う

のは、やはり、風景の中に屹立する灯台の写真なのだ。 

この思いは、今年の春先に撮った＜出雲日御碕灯台＞で、ほ

ぼ決定的になった。＜日御碕灯台＞は、高さが日本一で、造

形的にも景観的にも、日本を代表する美しい灯台だ。撮影的

にも、粘った甲斐があって、何枚かは、気に入った写真をもの 
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にすることができた。 

それに、このことは、あまり公言したくはないが、＜インスタ＞で

の受けもよかった。ま、自分の気に入った写真が、他人にも気

に入って貰えたというのは、ある種の＜慰め＞にはなる。つま

りは、自分の撮りたい灯台写真についてのイメージや、その完

成度についての示唆を受けたということか。 

とにかく、以前のような、旅の時系列に沿った、やや感傷的な、

記念写真ではなく、明確とは言えないまでも、ある種の考え、

ある種の感性に基づいた＜灯台写真＞を目指すようになった。

したがって、撮影方法も、おのずと変化した。これはと思った被

写体＝灯台以外には、さほど時間もエネルギーもかけない。

いわゆる観光写真、記念写真として、さっと流していく。そのぶ

ん、メインの灯台には、徹底的にこだわる、という戦術だ。 

したがって、これまでのように、旅の期間中、目にしたすべての

灯台、すべての事物に集中することがなくなった。緩急をつけ

た撮影になったわけで、結果、日程にも、体力にも、かなり余

裕ができた。それが、今回の旅では功を奏し、ほぼ丸一日の

撮影ではあったが、気分的には、＜入道埼灯台＞を撮りきっ

た気がした。ま、厳密には、季節をかえて、あと何回か撮りに行 
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ければ、の話だが。 

というわけで、灯台写真に対するアプローチが、多少なりとも

明確になってきた。このことにより、おのずと、撮影画像の選択

基準もはっきりしてきた。さらには補正に関しての精度も上がっ

てきたので、これは単に経験を積んだからだが、これまでのよ

うな、精も根も尽き果てるといった作業からは解放された。いや、 

なかば無意識のうちに、自分を解放したのかもしれない。撮影

画像の選択、補正作業がすんなり終わったので、次に＜旅日

誌＞を書き出した。あれ、＜旅日誌＞はもう書くまい、と＜プロ

ローグ#2＞で少し話したよな。なのに、その舌の根も乾かぬう

ちに、性懲りもなく、また書く気になったのは、単なる気まぐれ

でもない。う～ん、このことにも一言触れないわけにはいかな

いだろう。 

結論から先にいえば、＜心の空白＞を埋めるためだ。それも、

さほど苦労せずに快適な環境の中で、心地よくやってのけた

いものだ。何という身勝手で、いい加減な理由だろう。その通り

である！とはいえ＜記述＞するという行為が、＜心の空白＞を

忘れさせてくるのも、自分にとっては、事実なのだ。 
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＜灯台旅＞も＜撮影画像の補正作業＞も終わり、なおかつ、

＜ベケットの朗読＞は休止、次なる＜灯台旅＞の予定もたた

ない、それらの事柄が、潜在化していた＜心の空白＞を浮か

び上がらせた。幸い、ジャズと読書という暇つぶしはあったが、

＜心の空白＞を埋めるほどのものでもない。 

所在ない、身の置き場がない。何も手につかない。途方もない

時間だ。＜負の時間＝無＞の中に放り込まれたわけだ。ただ、

こうした経験は、これまでも幾度となくあった。対処の仕方は心

得ている。報酬を求めない能動性だ。むろん、何でもいいわけ

ではない。以前はそれが＜演劇＞だったし、今は＜ベケットの

朗読＞だ。おや、＜ベケット＞は休止にしたのではないのかな。

ま、いいではないか。 

＜ベケット朗読＞を再開した。いや、今回は再開できるような

枠組み新たに考えた。つまり、これまでは一回 30 分の朗読だ

ったものを、一回 ５～6 分程度の長さにして、ユーチューブに

アップしようとした。試作した結果、感触がいい。これなら、心

に負担を感じないで、継続できそうだ。この方式で＜モロイ＞

の新改訂版を作っていこう。 

さらに＜マロウン＞の朗読も再開した。なぜか、数か月前に比 
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べて、死の床に就いている爺さんの繰り言が、それほど遠いこ

とに思えなくなっていた。＜マロウン＞の命はあと数週間だろう

が、自分だって、あと 10 年持つかどうか、わかったものではな

い。＜死＞は観念ではない。考えようによっては、すぐそこに

ある。＜マロウン＞を朗読する覚悟、気構えが、いつの間にで

きていたのだ。 

＜ベケット朗読＞という、人生の目標を、再度取り戻した。とた

んに、何かやる気になってきた。＜旅日誌＞が、また書けるよ

うな気がしてきたのだ。だが、今度は、戦略、作戦をすこし見直

した。たんなる＜旅日誌＞ではなく、おこがましいが、＜人生

日誌＞と考えてみることにした。具体的にイメージしたのは、旅

した時の、心に残っている情景を、文字でつなげていくことだ。 

その作業を続けていけば、なにか書き残しておきたい重要なこ

とが、出てくるに決まっている。むろん、＜旅日誌＞の＜朗読

＞などは封印した。誰にも邪魔されない、エアコンの効いた快

適な部屋で、ジャズを聴きながら、気ままに書いていくことだ。

書いている時は、そして、書いていないときも、＜心の空白＞

は背景に退き、自分は、生気を取り戻すだろう。 

娘に、＜志を持って生きることだ＞、それが＜負の時間＝無 
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＞と対峙し続ける、唯一とは言わないまでも、有効な方策だ、

とえらそうに説教したのは、この自分なのだ。 

完 
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