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＜極私的モロイ論＞改訂版 

＜モロイ＞朗読に際して～ 関根俊和 

  

#1 朗読の経緯 

ベケット小説三部作の一作目＜モロイ＞は、世界的に有名な

戯曲＜ゴドーを待ちながら＞の執筆前に書かれたものらしい。

その経緯からして＜ゴドー＞を知る者なら、＜モロイ＞の中に、

＜ゴドー＞のイメージの原型を数多く見つけることができるだろ

う。例えば、自殺についての考察は、エストラゴンの首吊りの失

敗。息子を鎖で自分に結びつけて逃げ出さないようにするモラ

ンの夢想は、ポッツォとラッキーの姿に酷似している。もっとも、

＜ゴドー＞の、ある意味では、謎めいたセリフに対して、＜モロ

イ＞の文体は、あくまでも明晰であり、小説的な、あるいは文飾

的な矛盾や虚偽を、一切許さない強靭さを持つ。 

＜ゴドー＞の成功により、ベケットは広く世に知られるようになっ

た。だが、＜ゴドー＞の演劇的斬新性に比べて、＜モロイ＞は、

いわば＜反・小説＞＝＜小説の革命＞だった。当時＜モロイ

＞はいかなる出版社からも出版を拒否されたようだ。＜反・小説
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＞が売れるはずもない。というか、編集者すら、＜モロイ＞の真

意を理解できなかったようだ。もっとも、私事だが、四十五年ほ

ど前、本屋で＜モロイ＞の背表紙を見て、読んでみようと思っ

たものの、ほとんどなにも理解できない。そのままそっと本棚に

戻したのは、おそらく、自分だけではないはずだ。 

＜ゴドー＞に関しては、真意は理解できないとしても、読む側

の力量によって、それなりの了解が得られるような気がした。要

するに、難解ではあるが、まだ読めたのである。が、＜モロイ＞

はまったくと言っていいほど、取りつく島がなかった。 

転機は二十五年ほど前に訪れた。経緯は、芝居の題材を探し

ていたのだろうか、いまは詳しく思い出せないが、とにかく、＜

モロイ＞を読んだ。それも、違った翻訳を三つ。その一つが＜

安藤元雄＞訳だった。言葉が、すっと頭に入ってきて、流れた。

これはいわば＜モロイ＞の独白＝モノローグだ。ひょっとしたら、

再構成して芝居にできるかもしれない、と思った。 

若いころから演劇の＜独白＞は好きだったし、多少の経験もあ

る。＜モロイ＞のフランス語や英語は知らないが、自分は日本

語の＜モロイ＞、ありていに言えば、＜安藤元雄のモロイ＞に
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直感したわけだ。＜モロイ＞は、声に出して読むように書かれ

ているし、そう読める。 

体の不自由な浮浪者が、なにかぶつぶつ呟きながら、通り過ぎ

ていく。あるいは、だぶだぶの厚手のオーバーを着て、じっと地

下街の通路に佇んでいる。この東方の国にも＜モロイ＞は遍在

している。興に乗って＜モロイ＞の最初の部分、とくに＜母親

の調教＞を中心にして、抜粋台本を作ってみた。 

もっとも、あの当時の自分には、それを上演する力量はなかっ

たし、演劇化する確たるイメージも持っていなかった。劇化のイ

メージを深められず、＜モロイ＞の言葉を身体化できる俳優の

あてもなく、そのうち、コピーされた抜粋台本は、ほかの反故台

本と一緒に、本箱の下の方で眠りについてしまった。 

 また月日が流れた。2000 年ころに眼病を患い、健康不安に陥

った。それ以前から稽古をしていた＜説経節＞を断念した。＜

ささら＞片手に、野外で大声を出すことが、もう体力的にも精神

的にも無理だった。そのかわり、というか、ほとんど体力を使わ

ない＜モロイ＞の朗読なら、できそうな気がした。いま思えば非

常に安易だが、往生際が悪く、依然として演劇的表現にこだわ

っていた。 
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さいわい、以前、抜粋構成した＜モロイ＞の台本が手元にあっ

た。途中で放り出して、未完ではあるが、とにかく、読みだした。

それをビデオに撮影して、自宅で少し稽古をした。だが、どうに

もこうにも＜モロイ＞の言葉が浮ついてしまい、絵空事になって

いる。＜モロイ＞との実存的な接点がぼやけたままだ。 

＜モロイ＞のどこに、何に惹かれたのか、発語の根拠を探した

が、結局、そんなものはどこにもない。おりしも、眼病は悪化し、

一回目の＜モロイ＞朗読の企ては自然消滅した。 

ちなみに、その時の稽古ビデオが残っている。だが、これはいく

らなんでも、人様にお見せするわけにはいかない。下手でも、

そこに言霊が宿っていればいい。そうではなくて、たんに下手

なだけなのだ。 

一方では、眼病の悪化により、失明の瀬戸際まで追いつめられ

ていた。演劇から足を洗うか、と本気で考えざるを得なかった。 

話がだいぶ脱線してきたが、この文書では、＜モロイ＞朗読の

経緯、朗読の諸問題、＜極私的モロイ論＞を書くつもりでいる。 

眼病による頻繁な眼発作、失明の不安、薬の副作用、それに、

お袋の介護。辛く、苦しい日々が続いた。その中で、唯一、気
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持ちが和むのは、出始めたばかりのデジカメで、なじみの入間

川の風景を撮ることだった。 

2000年頃に歩いた、四国札所を敷衍して、入間川中流域約 50

キロ、橋ごとに番号をつけて、その間を、例えば＜入間川五番、

昭代橋＞として、毎日歩くことを自分に課した。四国巡礼は、中

途半端なままで、まだ四分の一しか歩いていない。だから、これ

は、いわば疑似巡礼の意味を持っていた。実存的な危機に瀕

して、こうしたことで、己の矜持を支えようとしたのだ。 

とはいえ、健康上の問題で、この疑似巡礼はしばしば中断され

た。自分には、もう若さも健康もなく、それらのありがたさを、い

やというほど思い知らされた。それでも、暗闇の世界に生きるこ

とになる前に、入間川の全風景を、この目に、この頭に焼き付

けておきたいという思いは強かった。失明した後に、ゆっくり、そ

れらの風景を楽しむことができるじゃないか、と。 

入間川＜疑似巡礼＞は、いわば、希望とも呼べない、弱者の

抵抗だった。この間、六、七年、河原をさまよい、寒風に吹かれ、

炎天に焼かれながら、感傷的に、＜モロイ＞は俺だ、と思った。

そして、河原に暮らす、ホームレスたちの姿を見るにつけ、＜モ

ロイ＞の遍在を感じた。浮浪者＝モロイであり、自分は、そうし
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た意味では、精神の浮浪者＝モロイだった。ろくに＜モロイ＞

を読んでいないのに、こう思えたのは、極度の自己閉塞で、少

しおかしくなっていたのかもしれない。いや、なにかにすがりた

いと思っていた。不在者＝＜モロイ＞と自分が、どこかで通底し

ていると思いたかった。 

ちなみに、ユーチューブ版＜モロイ朗読＞の背景に流れる画

像は、このとき撮ったものである。いま残っているものだけでも、

数万枚はあるだろう。もっとも、そのほとんどは反故写真で、まと

もなものはほとんどない。 

というような経緯を知っていただければ、朗読の背景に、超スロ

ーで入れ替わっていく、拙い画像の意味が、少しは理解してい

ただけるだろうか。もっとも、自分としては、朗読と画像に、ほと

んど違和感はない。画像には＜モロイ＞との実存的な接点が

刻印されている。 

 さて、また月日が流れた。眼病を発してから、五、六年で、幸い

にも、それ以上の眼発作は起きなくなり、失明の不安は少し和

らいだ。さらに五、六年たち、左眼の視力はほとんど失ったが、

寛解し始めた。要するに、両眼とも、元には戻らないが、これ以

上悪くなることはなくなった。 
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むろん、頼みの右目に発作が起きない保証はない。その時は、

文字を読むことも、パソコン入力もできなくなる。外出はおろか、

人の手を借りた生活になるだろう。だが、もう十年もたった。大

丈夫だろう、という楽観論で押し切って、お袋を看取り、オヤジ

を看取り、なんと、十五年にも及ぶ介護生活を無事に？終了し

た。精神的にも、肉体的にも、時間的にも、言ってみれば、＜モ

ロイ朗読＞の環境が整ったわけだ。 

肩の荷が下りた。これまで、これといったこともしてこなかったが、

いちおう、人間としての役目は果たしたと思った。父母の死の、

ほぼその瞬間まで付き合ったのだ。＜自由＞を感じた。これか

らは、何でもできると思った。だが、よくよく考えてみると、やりた

いことも、やるべきことも、何一つなかった。心は、すっからかん

だった。 

入間川疑似巡礼が発展的に解消され、興味は＜花写真＞の

制作へと移っていた。だが、それも、こうなった以上、なんだか

やる気になれない。後退戦にすぎないわけだ。車で日本全国、

絶景巡りでもしようかな、だがそんなことが、果たして面白いの

か。残り少ない人生を費やすに値することなのだろうか。一瞬感

じた＜自由＞は霧散していった。 
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とはいえ、このまま、家にこもっていても仕方ない。介護生活の

中で、思い描いていた＜沖縄旅行＞を敢行した。一人旅は、

お袋の介護が始まった 2000 年以来、十五年ぶりだった。楽し

いことは楽しかったが、それだけだ。依然として、心は空っぽの

ままだ。 

そうだ、灯台巡りをしようという案が浮かんだ。日本全国の灯台

を撮り歩くのも、一興だ。ためしにと、静岡辺りの灯台を二、三

撮りに行った。だが、これも思ったほど面白くはなかった。どこ

からか、灯台なんか撮って、何になるんだという声が聞こえてき

た。せっかく、生れて初めてといってもいいが、自由に動ける時

間と金があるのに、それを活用できないで、自室で腐っている。 

ふと思いついて、本棚に並んでいる、これまで演出した作品の

VHS ビデオを、ユーチューブに、保管がてらアップしてみようと

思った。ビデオに記録されたものは 10 本ほどだが、これを動画

処理して、ユーチューブにアップするには、初めてのこともあり、

かなり手間取った。というか、かなり集中した時間を過ごすこと

ができた。 

要するに、何十年かぶりに、自分の演出した舞台を見て、いろ

いろ考えさせられた。以前は、拙さだけが目について、思い出
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すのも嫌になっていたが、それだけではないなと思った。頭が、

久しぶりに働いたのだ。 

それに、＜ユーチューブ＞という表現媒体について、これまた

初めて、まじめに考えた。ユーチューバーになって金を稼ぐ、な

どというばかげた話は、ひとまず置いて、これまで特権的であっ

た、映像＝動画の配信を、素人が手軽にできるということに思

い至った。驚くこともない、インターネットの効用だが、それが、

文書、画像を越えて、動画にまで及んでいるということが重要だ。 

しかも、それらを、スマホで誰でも、いつでも、好きな時に見るこ

とができる。半世紀ほど前、自分が演劇に関わり始めた頃には、

ほとんど想像できない世界が展開されている。才能や資本のな

い者たちの、世界へ向けての、他者へ向けての、自己表現の

機会が増大し、その媒体の多様性と相互性は奇跡的といっても

いい。老兵は去るのみ、か！だがしかし、このまま中途半端な

感じで終わってしまうのは、じつに悔しいではないか、と頭の隅

で思った。最後の最後に、自分というものを、もう一度突き出し

てもいいのではないか、と。 

断念を宣言した演劇が、というか、演劇的表現への希求が、亡

霊のように立ち現れた。今自分にやれること、やりたいこと、やる
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べきこと、やっておきたいことは、少なくとも＜花写真＞でも＜

灯台写真＞でも＜絶景巡り＞でもないだろう。 

そこで、閃いた。ベケットの小説三部作の朗読だ。これまで、誰

もやったことのないこと、おそらく、この世界で、自分にしかでき

ないこと。これらの考えに少し興奮した。決して辿り着けない山

の頂、その高みを目指して、歩き続ける。最後には、頂を仰ぎ

見ながら息絶える。少し感傷的になったりもしたが、すでに心の

底では決めていた。 

＜自分というもの＞の周りで右往左往してきた自分に、＜私≒

無＞を開示してくれたベケットを、もっとちゃんと理解すること、

理解しようとすることが、＜無＞や＜不在＞にたいする、自分な

りの抵抗だ。ベケットを朗読しながら、残りの時間を有意義に過

ごそう、と。即座に、朗読の背景には、入間川の風景写真を流

すことに決めた。あの当時＜不在＞を抱えてさまよった入間川

の風景だ。 

 

#2 朗読の諸問題 1 
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さらに、この野望？の背景には、ユーチューブにアップすれば、

同じ種族の人間が、いつか見てくれるかもしれないという、いわ

ば、はかない希望、人恋しさ、人類への連帯感があった。正直

にいえば、誰かが見てくれるかもしれない、聞いてくれるかもし

れないという可能性に甘えたのだ。いや、甘えてもいいだろう、

と思ったような気がする。 

表現の外枠は決まった。ユーチューブだ。内容は、むろん、そ

れに制限されるし、規制される。＜表現＞は、その制限や規制

を越えていくものだ、などと言ってはいけない。どのような制限

や規制を引き受けるかで、＜表現＞の質が決まるのだし、決め

なければならない。つまり、限界をも理解しなければならない。

＜朗読＞が浮上してきたのも、こうした考えが頭にあったからだ。 

今、自分が、演劇的な表現に関わりたいと思うならば、とりあえ

ずできることは何か？少なくとも、半生をかけて、ちょっとオーバ

ーかな、二、三十年、悪戦苦闘した演劇の演出ではないだろう。

残された武器は、ちゃっちい武器だが、文字に書かれた言葉を

音声化する感覚と、発語に際しての、多少の技術と経験だろう。

それらを最大限に活かせる表現は、言ってみれば＜朗読＞し

かないような気がした。むろん、伝統的な、というか、一般的に
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言うところの文学作品や詩の朗読ではない。もう少し演劇的な、

いや身体的な感じのものだ。芝居の台詞、とくに長台詞＝独白

＝モノローグに近いものだ。 

＜安藤元雄のモロイ＞に直感したのは、その言葉が、演劇の

世界で言うところの＜モノローグ＞と隣接していて、なおかつ、

文体の硬質なリリシズムが、自分のある感覚を刺激したからだ。

要するに、感動したわけだ。声に出して、読んでみたいと思っ

たし、それを静かに聞いて、＜モロイ＞を理解したいと思った。 

原典の、ベケットのフランス語の＜モロイ＞はもとより、いや、フ

ランス語は読めないので、こんな言い方はすべきではないが、

＜安藤元雄のモロイ＞は、不遜な言い方をお許しいただきたい

が、演劇的なテキストとしても、ほぼ完璧だと思った。あとは、こ

れを読むだけだ。 

ユーチューブという枠組みで、＜モロイ朗読＞の動画を作る。

自分が画面に出て、本とかコピーとかを見ながら、＜モロイ＞を

読んでいる姿を映す。これは、実験済みで、見るに堪えなかっ

た。というのも、人間が画面に出てくると、どうしても、その生身

の身体や表情を見てしまう。結果、視覚と聴覚が、相補うという

よりは、相反してしまい、言葉への集中が緩くなる。身体や表情
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を、なるべく消去する＜朗読劇＞などというものもあるが、いか

にも中途半端だろう。 

話を戻すと、ある能力を持った俳優、つまり、言葉を身体化でき

る感覚と技術を持った俳優の当てがない以上、人間の姿は見

せない方が得策だ。主役は＜モロイの言葉＞なのだ。朗読す

る人間など邪魔だろう。ということで、画面は＜声＞だけにする。

と考えたが、背景が黒一色というのは、なんとも味気ない。なら

ば、その上に字幕を流す。だが、これだと、＜声＞を聞かない

で＜字＞を読み続けてしまう。やはり、はじめにイメージしたよう

に、入間川の風景画像を流してみよう。風景画像なら、ちらっと

見るだけで、すぐにまた＜声＞に戻ってくる。これも自分の中で

確かめた。 

いちおう、その辺まで心づもりして、実際に＜朗読＞し始めた。

いや、その前に、面倒な作業がある。パソコンの画面に＜モロ

イ＞の言葉を打ち込まなければならない。パソコンを見ながら、

マイクに向かって朗読し、それを録音して、音源にするのだ。 

ところで、＜モロイ＞は、特に前半部は、改行なしで延々と言葉

が続いている。なぜ、改行して、読みやすいようにしないのか？

あえて、読みにくくしているようにも思える。＜文章＞の作法を、
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初めから無視しているのだ。とはいえ、＜無視＞することで、こ

れは＜文章＞ではない、と強く主張しているようにも思われる。

だが、＜文章＞でないとすれば、この二十万語以上にも及ぶ、

言葉の群れ、奔流は、いったい何を意味しているのだろう？ 

正直言って、よくわからない。わからないのだけれども、魅かれ

る。何に、魅かれているのかも、よくわからないが、これまで、読

んできた＜文章＞とは別物だ。意味不明の不可解な光が放た

れていて、もっと近づいていけば、はっきりわかるかもしれない。

そういう誘惑すら感じる。 

それが＜モロイ＞の文体だ、と言ってしまえば、身もふたもない

話になってしまう。＜文体＞が生成されるところの、不定形のも

のを理解したいと思うのだ。 だが、朗読は身体に深く根差した

行為だ。＜AI＞が＜活字＞を音声化するのとは、位相が違う。

人間は、延々と言葉を発し続けることはできないのだ。それに、

今の自分には、集中力だって、十分ほどしか続かない。その証

拠に、七、八分すると、言い間違いや言いよどみが極端に多く

なる。録音がしばしば止まる。いいも悪いもない、おのずと、ワン

セッション、つまり、ワンシークエンス五分前後の朗読となった。 

もっとも＜モロイ＞を内容的に見ると、改行という約束事はない 
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が、実質的にはシーンが変わっていくわけで、そのシーンの変

わり目を見つけて、番号をふった。とはいえ、そのシーンが、五

分前後で必ず終わるわけでもないので、そういう時は、分割し

たり、最長七、八分まで頑張った。 

こうして、シーン分けして、番号をふり、見出しをつけた。例えば、

＜1‐1 書き出し＞。これを本文朗読の前に、音声化して付け加

えた。要するに、小見出し、ということか。釈然としなかったが、

そもそものところ、＜小説＞を＜朗読＞するという、無謀なこと

をやっている。自分の朗読は、一種の＜ベケット論＞なのだか

らと正当化して、前に進むしかなかった。 

ところで、もう一つ、朗読に関する自分の流儀を、書き添えてお

こう。読むにしても、聞くにしても、まずは自分を基準にしている、

と思っている。だから、自分が読んでいて、あるいは聞いていて、

心地よい、とまではいわないが、発語のドライブ感や、静聴によ

るイメージの広がりは大切にしたかった。そうした、ある種の感

覚的な＜遊び＞が、それ自体面白いから、＜朗読＞を続ける

ことができるのだ。＜朗読＞を修行や講義にはしたくなかった。 

もちろん、内容は、一番重要だ。書かれている言葉の意味を理

解すること、あるいは、了解することなしに、たとえそれが曲解で
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あり、歪曲であり、極端な場合には、勘違いであるにせよ、発語

することに関しては、かなり厳密な態度で自分に臨んだ。これ

は、舞台演出者としての名残だろう。 

＜朗読＞する前には、必ず、演劇の世界で言うところの、＜テ

キストレジー＞をした。つまり、声に出して、耳に聞こえる言葉と

して、通用するか、という問題だ。 

文字としての漢字なら、どのような＜音＞であれ、その意味が

理解できる。ところが、＜音＞だけだと、意味を理解しかねるこ

とが多々ある。しかも、アクセントが同じだとか、あるいは、日常

語としてあまり使われない言葉だとかは、耳に引っかかる。せっ

かく気持ちよく言葉の流れに乗っているのに、齟齬が起きる。

楽しいドライブ中に、ちょくちょく急ブレーキがかかる。外の景色

＝言葉の内容が一瞬そこで途切れ、意味が置き去りにされる。 

単語などの＜音＞に、朗読上の、そうした齟齬があるときには、

もちろん、＜安堂信也＞＜三輪秀彦＞の訳語を参考にした。

(2019年からは＜宇野邦一＞訳も参考にした。)不遜ではあるが、

その中で、最良と思えるものを使わせてもらった。 

あとは、発語に際して、テキスト文のリズムを整えることだ。さら

には、聞いていて、すっと頭に入ってくるような、意味の明快さ
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を求めた。句を前後に入れ替えたり、＜て・に・を・は＞を変更

したりして、この作業も最良を目指した。 

 問題は、内容≒意味に関することで、これが一番悩んだ。いく

ら読んでも、何を言っているのか理解できない。意味が取れな

い。三つの訳書を、かわるがわる、それこそ穴のあくほど見てい

ても、やっぱり理解できない。のみならず、自分なりの了解すら

できないのだ。 

これには困った。先に進めない。それが、第 1 シークエンスから

出てくる。いちいち例示することはしないが、とにかく、何らかの

対応を迫られた。三つの訳文を切り貼りして、無理に了解した

ふりをしてみたが、かえって、おかしな日本語になってしまった。

理解、ないしは了解できない言葉を発語することを、自らに禁じ

ていたのだから、これは、なかば、その約束を反故にしたような

ものだ。 

思い切って、その部分、いくら読んでみても聞いてみても、意味

が取れない箇所を、最小限削除して、先に進んだ。だが、その

後にも、理解不能、了解不可が、どんどん出てくる。自分で決

めたことだけれども、その都度、削除していくのに、最初は疑問、

次には痛み、さらには罪悪感に似たようなものを感じた。 
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体裁を考えて、理解できない部分を、暗闇に葬ってしまうのは、

本末転倒なのではないか。もともと＜モロイ＞は、自分にとって

は意味不明なのだ。その＜意味不明＞に魅かれているからこ

そ、朗読したいと思ったのではないか。朗読していくことで、そ

の＜意味不明＞を理解したいと思ったのではないか。ならば、

この台本作りはいったい何なのだ。 

あっさり、というほどでもないが、自分の頭を放棄した。＜安藤

元雄のモロイ＞を信じよう。大げさに言えば、心中しようと思った。

理解できない箇所は、自分なりに了解できるように、最大限努

力して、それでもなお、決着がつかないのなら、理解・了解でき

ないまま、理解・了解したふりをしないで、読んでいくことにしよ

う。いつの日か、ちゃんと理解できる日が来る可能性を残してお 

こう。  

とはいえ、了解できるテキスト文の、発語上の、語や句の読み

やすさ、聞きやすさは、自分の感覚を信頼して、変更させてもら

おう。この点に関しては、さほど痛みも罪悪感も感じなかった。

翻訳文を恣意的に変更しているのではない。目で読む文章を

耳で聞く文章へと、意味を損なわないで、変換しているのだ。そ

の自負があったからだ。 

これで、テキストに関しての問題は、いちおうの決着がついた。 
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#3 朗読の諸問題 2 

次は、実際の朗読現場だ。ここでの問題は、物理的、技術的な

ことが主たる問題になった。まず、朗読全体の時間だが、これ

は、一話、三十分以上、四十五分未満とした。根拠としては、じ

っと朗読を聞いていられるのは、それがたとえ、自分が読んで

いるものであっても、三十分以上聞いていると、退屈になるから

だ。そんなことが、根拠になるのか、と言われそうだが、こうした

個的な生理的、体力的、精神的な条件を無視することはできな

い。 

良くも悪くも、最良の観客は自分である、と思っている。自分が

面白いと思えないものが、他人に面白いはずがないし、面白が

ってもらっても困るのだ。ありていに言えば、ユーチューブに＜

モロイ朗読＞をアップしたところで、視聴するのは自分だけだろ

う。今更、人様のことを考える必要もあるまい。要するに、自分

が良かれと思うようなものを作り、よかれと思うような状態で観賞

したいのだ。 

 だが、それを、あえて、半公共的な表現媒体で行う必然性があ

るのか、などと言わないでほしい。四の五の言っても、作り上げ
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たものを、人に見せたい、見てもらいたい、共感してもらいたい

と思うのは、人類の習性なのだ。その辺のことは、大目に見ても

らって、先に進もう。 

こうしてやっと、ワンシークエンス・五分前後、一話・三十分前後

という、＜モロイ朗読＞ユーチューブ版の骨格が決まった。 

ところで、いわゆる＜朗読＞に関しては、ほぼ素人だ。これまで、

それらしきことをした覚えはない。いや、似たような経験といえば、

＜説経節＞を＜ささら＞を手にして、大声で叫んだことぐらいだ。

これは、演劇的には、おそらく＜演技＞と＜朗読＞の中間あた

りで、なんとも説明しがたいが、いちおう自分的には＜演讀＞と

言っている。一般的には＜朗誦＞に近いかもしれない。そのう

ち、二十年ほど前のことだが、その＜説経節・山椒大夫＞の野

外試演などを、ユーチューブにアップするつもりだ。 

ともかく、＜朗読＞の世界のことはよく知らない。とはいえ、常識

的な知見では、新劇系の俳優や、テレビ・ラジオのアナウンサ

ーなどが、多いような気がする。もっとも、ネット検索すると、いま

は＜朗読＞ブームで、自分のような素人が、文学作品の＜朗

読＞を楽しんでいるらしい。 



21 

 

勉強のために、ユーチューブに公開されている＜朗読＞動画

を見た。その中で、特に感心したのは、＜岸田今日子＞や＜

市原悦子＞といった、新劇の大女優達だった。この方たちの朗

読は、いわば名人芸で、おそらく日本の＜朗読＞芸？の最高

峰に位置するだろう。皮肉ではなく、あまりにすごすぎて、参考

にもならない。 ほかにも、＜青空文庫＞などの、有名な文学作

品の＜朗読＞に、真剣に取り組んでいる、質の高い＜朗読＞

家がたくさんいた。だが、＜モロイ＞は＜あの感じ＝朗読調＞

では読めないよな、と、こちらも参考にならなかった。 

となれば、松葉杖の浮浪者＜モロイ＞の言葉を、どうやって、

自分に引き付けて語ろうか、と最初は思った。そう、語ろうと思っ

たのだ！ そして、思惑とは、かなりかけ離れた、＜音読＞に近

い＜朗読＞で＜モロイ＞の朗読を開始した。 

だが、＜朗読＞を続けていくうちに、最初の方にアップしたもの

が、あまりに下手すぎて、耐えがたくなってきた。まずもって、そ

の＜語り＞のレベルは、最大限好意的にみても、公開できるレ

ベルでない。誤読や言い間違い、言いよどみもあり、技術以前

の問題も散見される。もっとも、だんだん良くはなっているが、そ
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れでもやはり、＜勢い＞でアップしてしまった、一話から九話ま

では、全面的に録音しなおしだろう。ため息が出た。   

立ち止まって、ここで指摘しておこう。ではなぜ、それほどまで

に、へたくそな＜朗読＞をアップし続けたのか、ということだ。む

ろん＜朗読＞の力量、技術がなかったからだが、そればかりで

はない。そうだ、最初は、＜モロイ＞を読み始めたという高揚感

があり、そんなにひどい出来だとは思っていなかった。目が曇

っていた。しかも、ひと月に一本アップするという自分に課したノ

ルマにせかされていた。その結果、質より量を優先する心性が

働いていたのだ。 

だが、半年もたてば、高揚感は薄れる。ノルマも順調にこなせる

ようになってきたので、気持ちに余裕が出てくる。マイクに向か

っての＜朗読＞にも慣れてきて、冷静に自分の＜朗読＞の質

を見定めた。 

技術以前の問題だ！＜タッチ＞が違うような気がした。＜朗読

＞は、人に向かって、語り聞かせるような＜タッチ＞だ。＜モロ

イ＞はちがう。そうじゃない。＜語る＞のではなく＜呟く＞の

だ。 語って聞かせるのではなく、自分自身に呟く。閃いたのだ。

自分の呟いた声に、ただただ耳を傾ける。目でテキスト文を追
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いながら発語し、なおかつ、それを聞き、聞くことでイメージされ

るものを頭の中で見る。基本はそれだ。 

少し前に、＜演劇的経験を反故にした＞と書いたが、こうなっ

た以上は、訂正するほかあるまい。＜呟く＞ことの方策は、＜演

劇的経験＞の中で理解した、＜独白＞ないしは＜発語＞のメ

カニズムを敷衍し、その道筋に沿って、人間が普通にやってい

ることに立ち戻ることだ。徒手空拳ではじめた＜モロイ＞朗読で

はあったが、やっとのことで、呪縛されていた＜朗読調＞から解

放された。そして、いわば自前の＜呟き調＞へと進展した。 

ところで、＜朗読調＞を＜呟き調＞に変更したのは、＜モロイ

＞第一部を読み終わった後だ。気づくのが遅すぎたが、新たに

録音しなおさねばならない。気が重かった！一部＝九話全部、

録音しなおすのに、どれくらいの時間がかかるのか、見当もつ

かない。 だが、こうなった以上、やるしかないだろう。 

まず、一番ひどい＜一話＞から、録音しなおすことにした。なに

がひどいって、言葉がうわずっているのが、耐えられない。気づ

かぬうちに、下手な演劇的発声をしているが原因だ。マイクは、

良い悪いは別として、＜無声音＞や息遣いまで記録してしまう。

演劇的発声とは別の発声法が必要なことを、今更ながら気づか
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された。そこで、このマイクの特性を＜呟き調＞に利用して、第

一話の再録音に臨んだ。 

思ったほどは大変ではなかった。一応、再度テキストレジーをし

て、削除した箇所を元に戻し、＜安藤元雄のモロイ＞をほぼ

99%復元した。何十回も読んでいるので、さほど、つっかえたり、

言いよどんだりしないで、読むことができた。ただし、最後の一

行で、間違ったときは、きつかった。あろうことか、そういうことが

度々あった。最初からやり直し！とはいえ、録音中は、脇汗を

かくほど緊張したが、自分なりに読み切った、いや、呟き切った

時には、気分がよかった。そうこうしながら、一話から九話まで、

順次、再録音していった。たしょうは、最初の＜朗読調＞よりは

ましになった。 

朗読上の諸問題について、雑駁な感じになったので、少しまと

めて、次に進もう。まず第一に、テキスト文に関しては、内容を

理解・了解できないにせよ、削除などはしないで＜安藤元雄の

モロイ＞を、ほぼ 99%採用する。第二に、＜朗読＞のタッチを、

＜呟き＞とする。第三に、＜呟き調＞を音声化するために、マ

イクの特性を生かす。低音小声、無声音も使いながら、言葉の

流れの中に、踏み石のごとくアクセントをつける。なおかつ、意
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味がすっと頭に入ってくるような文節で区切り、声を張ることなく

呟き続ける。 

あと、音源の編集や録音の効率を上げるために＜音声編集ソ

フト＞を導入した。これで、だいぶ、精神的な負担が軽減した。

＜編集ソフト＞はつい最近買ったばかりで、＜モロイ＞第二部

の朗読にしか適用していない。雑音の除去などもできるので、

いずれ、第一部もすべて、編集ソフトを使って、再々録音しなけ

ればなるまい。もっとも、その前に、＜モロイ＞を全部＜呟き＞

切ることだ。 

 

#4 極私的モロイ論１-＜曖昧さ＞＜厳密さ＞ 

当初、＜モロイ＞はベケットの生国、アイルランドで発禁処分を

受けた。理由は、過激な？性的な描写ではないか、と何かで読

んだ。なるほど、アイルランドは敬虔なカトリックの国らしい。そ

れと、＜モロイ＞には、いわゆる＜下ネタ＞が多々出てくる。ち

っとも下卑た感じ、いやらしい感じはしないが、 性的な描写や

下ネタは、＜モロイ＞の本質にかかわる問題だと思う。つまり、

おそらく、人間の根源的な欲望＜睡眠欲・食欲・性欲＞、それ

に知識欲や表現欲、遊戯欲といったものを、＜モロイ＞に、ある
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意味、生真面目に？語らせているのは、のちに、それらの欲望

を＜モロイ＞からはく奪するためなのだ。 

何のための＜はく奪＞か？＜内田耕治＞の著書＜無の表現・

表現の無＞には、その辺のことが詳しく論述されている。自分

なりに了解したことは、こうだ。＜私とは何か＞、その＜私＞の

属性を一つ一つ、取り除いていき、いわば、＜私＞を丸裸にし

て、その正体を見定めるためだ、と。逆に言えば、とりのぞいた

属性は、＜私＞ではない、ということを確信するためだ、と。 

ちなみに、この＜内田耕治＞の著書＜無の表現・表現の無＞

は、現在、日本語で書かれた＜モロイ＞＜マロウン＞＜名づけ

えぬもの＞に関する、最も優れた論文だと思う。雲をつかむよう

な＜モロイ＞ではあるが、この論文を読むと、頭の中の霧が晴

れていくような気がする。 

それはともかく、＜はく奪＞は、持ち物、肉体など、目に見える

形でも進行していく。緑色の大切な自転車は、衣食住が保証さ

れていた＜ラウス＞の家を去るときに置いてきた。頼みの松葉

杖での垂直歩行も、森の深い土壌に阻まれ、最後には水平移

動になってしまう。排尿することもできなくなり、目もほとんど開

けていられない。それでも＜モロイ＞は、冷静に状況を分析し
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て、目の前の現実を踏破していく。文字通り、這って、這って、

這いずり回って、悪魔のような深い森から脱出する。 

ところで、＜モロイ＞の錯綜した言葉は、こいつはアホなのか、

と思うばかりだが、おそらく、そうではないだろう。とにもかくにも、

何一つ確かなことを言わない＜モロイ＞ではあるが、それは、

＜モロイ＞を謎めいた人物に仕立てる上げる意匠でもないは

ずだ。＜嘘は書くまい＞と文中で、ベケットが呟いているが、お

そらく、＜モロイ＞には、確かなことはなにも知らされていない

のだろう。あるいは、突き詰めれば、実のところ、何もかもが曖昧

で不確かなのだ。 

この不確かさ、曖昧さは、＜モロイ＞を貫通する、大きな特徴で

ある。だが、一方で＜モロイ＞は、例えば＜１６個のおしゃぶり

石＞で、それらの石を順番になめていく方法を、厳密に検討し

ている。こうした厳密極まりない記述は、ほかにもたくさんある。

事物、事柄の厳密な記述も＜モロイ＞の特徴なのである。いや、

この二つの特徴は、＜ワット＞にも＜マロウン＞にも＜名づけえ

ぬもの＞にも顕在しているのだから、＜モロイ＞の特徴というよ

りはベケットの＜特徴＞といった方がいいのかもしれない。 



28 

 

しかし、互いに相反するような＜曖昧さ＞と＜厳密さ＞の等価

的な記述を、どう理解すればいいのだろう。 曖昧であるがゆえ

に厳密を求め、厳密を求めるがゆえに曖昧になってしまう、そ

の振り子運動が、＜モロイ＞の文脈を形作っていることだけは

確かだ。 

もちろん、＜モロイ＞には物語的な時間軸＝＜母探し＞も存在

する。一般的には、こちらの方が取り沙汰されることが多いよう

だ。だが、＜モロイ＞は、その文体からも分かるように、＜物語

＞にかなり懐疑的だ。いや、＜物語＞を異化しているといって

もいい。実際、＜俺が欲しいのは物語さ＞と文中で＜モロイ＞

に呟かせたり、あるいは、物語は目先を変える＜糞＞だとも言

っている。 

それでは、＜異化された物語＞の中で、＜曖昧さ＞と＜厳密さ

＞との間を揺れ動きながら、＜モロイ＞は、なにを求め、どこへ

向かっているのだろうか。読者というか、読み手は、この怜悧な

問題に直面する。安穏と心地よく＜物語＞の中を漂うわけには

いかないのだ。 

ありていに言えば、＜モロイ＞のモチーフは、＜曖昧さ＞と＜

厳密さ＞の振り子運動を繰り返しながら、次第に変貌を遂げて
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いく＜モロイ＞の姿なのであり、＜モロイ＞の変貌が、この＜異

化された物語＞の主題である。そして、最後には求道者の相貌

すらおびてくる＜モロイ＞に、＜私≒無＞へと至る道筋が暗示

されているように思う。 

モロイの文脈を形作っているものに、一見すると相反するような、

曖昧さと厳密さの記述が多々ある、と書いた。これは、機能的に

は、主題＝＜モロイの変貌＞の推進力であるが、同時に＜実

存の実相＞を、言葉で掬い取った、生き生きとした、現象学的

な記述と考えられないこともない。 

生きている時間の中で、人間は、相反する、矛盾することを、平

気で繰り返している。形而上の問題と、形而下の問題とが、い

つも混在し、なおかつ無媒介に結びついている。それらは＜ゴ

ドーを待ちながら＞における＜ウラジミール＞と＜エストラゴン

＞の、無意味に思える会話に似ている。ベケットの著述に一貫

している、人間の根源的な在り様についての＜異化的＞な記

述なのだ。 

 

#5 極私的モロイ論 2-＜無＞ 
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さて、文脈を形作っている記述のなかに、繰り返し言及されるイ

メージがある。＜モロイ＞の核心と言ってもいいかも知れない。

前に、＜朗読の諸問題＞の中で触れた、理解不能、了解不可

な部分だ。誤解を恐れずに言えば、沈黙の世界、不在の世界

のことだ。あるいは＜無＞のイメージ、その感覚的描写といって

もいい。 これらの記述は、＜モロイ＞の中では、詩的で美しい。

といっても、それが＜無＞についての記述らしい、と了解できた

のは、少し時間がたってからだ。 

自分の中にも、おもえば、世界が灰色に感じられる瞬間、暗い

穴倉に閉じこもっている感覚、事物や事柄が、まったくしらっち

ゃけ、無意味に感じられてしまうことなど、＜無＞との遭遇は

多々あったのだ。それも若いころには、かなり頻繁に。 

目の前で繰り広げられていることは、自分にとってはまったく意

味がない。意味＝価値を感じられない。無意味なのだ。世界が

無意味なのだ。青年期特有の鬱の状態だったのかもしれない。

いや、世界にも自分にも、意味はない、と思い込みたかったの

かもしれない。こうした＜無＞の感覚に根差した概念が、表現

への強い動因になっていた。虚空に花挿す行為に身をゆだね

て、儚い命を慰めてみようじゃないか、と感傷的になっていたの 
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だ。 

自分にとって＜無＞の感覚は、特権的だった。誰一人として、

同種の感覚を持っているとは思えなかった。だが、例外として、

ある種の文学や絵画、詩の中に、あるいは、病者の記述の中に

＜無＞を直感している人間の表現、言葉を、感じることもあった。

自分と同種の人間の、難解ではあるが、了解できそうな表現に

接すると、なぜか勇気づけられ、根拠のない自信がわいてくる。

あるいは、完全に＜そっち側＞へ行ってしまえば、病者扱いさ

れるのか、とも思った。 

若いころから巣くっている、この＜無＞の感覚は、初め、それが

＜無＞とは認識できず、自分の中では＜虚無感＞ととらえてい

た。しばしば、自分も人間の皮の中に入り込んで、本来は自分

の場所ではない場所で、はしゃいでいた。＜そのあと引き返す

のが、たまらない。どこへ引き返すかは言うまい。言えないんだ。

ことによると不在へかな。そこへ引き返さなくちゃいけない。それ

だけはわかる。とどまるも地獄、去るも地獄さ＞。 

この＜モロイ＞の言葉で直感した。自分の奥深いところの感覚

を刺激された。＜モロイ＞ほど頻繁ではないが、自分も＜不在

＞へ引き返す辛さを感じたことがある。あそこは、そう、＜不在 
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＝無＞だったのか！ 

超難解、理解不能だった、ベケットの＜無＞のイメージ、その感

覚的記述に、実存的に接続できた瞬間だ。理解できないまでも、

自分なりの了解、それも頭の了解ではなく、全人間的に了解で

きたような気がした。＜内田耕治＞の論述通り、＜モロイ＞は、

＜偽の世界＞と＜無の世界＞を行き来する放浪者だったのだ。 

ところで、＜偽の世界＞での、＜モロイ＞の発語・行動は、ぎこ

ちなく、ちぐはぐで滑稽だ。なぜだろう？それはちょうど、ロボッ

トの声や動きに似ているような気もする。頭で考えたこと＝プロ

グラミングと、実際の行動の間には、タイムラグがあり、それが、

どこか間の抜けたような感じを与える。異質な二つの世界にま

たがっているがゆえの齟齬、と考えることもできそうだ。 

 唐突だが、二部の主人公、＜モラン＞には、こうした＜モロイ

＞のような発語・行動の齟齬はない。この＜モラン＞は、＜モロ

イ＞の中年時代という設定らしいが、＜モロイ＞探索の旅に出

る前までは、＜偽の世界＞にどっぷりつかっている。その後、

次第に精神も肉体も＜モロイ＞化していくが、終始＜モロイ＞

のような、発語・行動に関しての齟齬はない。＜モラン＞は、＜

無の世界＞を予感しながらも否定して生きている、＜偽の世界 
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＞のインテリだからだ。 

第二部から、読んでみるのもいいかもしれない、とベケットが、ど

こかで言っているようだが、確かに、二部では、息子にも逃げら

れ、這う這うの体で帰宅した＜モラン＞の最後の記述以外は、

理解不能、了解不可といったものが、あまりない。＜モロイ＞の

ような曖昧な言葉もなく、厳密な記述も、まだ常識の範囲で理

解できる。さらには、物語の時間軸も直線的で、一般的に言っ

て、読みやすいし、理解しやすい。いや、息子との＜弥次喜多

道中＞は、読んでいて単純に面白い。 

だが、第二部を先に読んでしまったら、第一部の＜モロイ＞編

は、なおさら難解になり、読むのが骨になるだろう。理由は、お

そらく、一筋縄ではいかない＜モロイ＞の存在様式にある。＜

モロイ＞が＜偽の世界＞と＜無の世界＞を行き来する放浪者、

などと誰が理解できよう。 

＜モラン＞編で、＜モラン＞は＜モロイ＞についてのイメージ

を語っている。引用・例示は、本意ではないが、いまはこだわっ

ている時ではない。 

＜…息を切らしている。彼を思い浮かべるだけで(、)たちまち私

も息切れがしてくる。まったいらな野原でさえ、彼は道を切り開
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いて進むようなありさまだ。歩くというよりもむしろ突撃している。

そのくせごくゆっくりとしか進まない。熊がやるように、右や左に

体を揺らせている。わけのわからぬ言葉を呟きながら頭をふっ

ている。鈍重でずんぐりしていて、畸形といってもいい。黒いと

いうわけではないが、くすんだ色をしている。いつもどこかへ向

かう途中だ。休んでいるのを見たことがない。ときどき立ち止ま

って、たけり狂った目で辺りを見回す…＞。 

なるほど、＜モロイ＞のイメージが伝わってくる。しかし、この描

写から、＜モロイ＞が＜無の世界＞の住人でもあることを理解

できるだろうか？いや＜無の世界＞を直感できるだろうか？少

なくとも自分にはできない。なぜなら、この記述は＜無の世界＞

を否定して＜偽の世界＞に住んでいる＜モラン＞からみた＜

モロイ＞であり、＜無の世界＞は、はじめから封殺されているの

だ。もちろん、それがベケットの意図でもある。 

おそらく、＜第二部を先に読んでみてもいいかもしれない＞と

いう言葉は、＜無の世界＞の出来事よりは＜偽の世界＞の出

来事の方が理解しやすいだろう、などという読者への優しさで

はない。＜モロイ＞の存在様式に関わることなのだ。 

＜モロイ＞＝＜モロイ≒モラン＞ならば、＜モロイ＞にとって、 
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たとえ＜偽の世界＞でも、そこは、いわば自分の、もう一つの主

戦場なのだ。＜無の世界＞と＜偽の世界＞は、いわば＜モロ

イ＞の表裏であり、だから＜表＞を先に読もうが＜裏＞を先に

読もうが、順番は問題ではない。そういうことではないのだろう

か？ 

もっとも＜無の世界＞についての直感や感性、認識は人さまざ

まだから、その記述の理解・了解は、正解のない問題に、自分

なりの答を出さねばならないという困難さをともなう。それに比べ

れば、＜無の世界＞の記述がほとんどない＜モラン＞編、いわ

ば普通の世界＝＜偽の世界＞での出来事が、読みやすいの

は自明のことだ。 

ところで、＜モロイ＞編で繰り返される、恐ろしく詩的で美しい、

だが一体何のことなのかと思ってしまう、＜無の世界＞の記述

は、＜モロイ＞の文脈の中で、どのような意味があるのだろう。

繰り返しになるが、これらの記述こそが＜モロイ＞の核心なのだ

と思う。 

＜モロイ＞がときどき立ち寄る、というか、いつの間にかそこに

いる＜無の世界＞を、理解ないしは了解、あるいは感受、感応

できるか否か、＜モロイ＞の読書は、ひとえにそこにかかってい
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る。＜モロイ＞が難解なのは、人類が予感しながらも否定してき

た、物語ることができない＜無の世界＞についての＜言葉＞だ

からだ。いや、その入口に立つための＜言葉＞だからだ。 

＜私≒無＞という感覚は、ベケットにとっては自明のことだった

ろう。それを、どう表現するか、どのように語るのか。いやちがう

だろう、表現することも、語ることもできないのが＜無＞なのだ。

だが、表現すること、語ることを無化できれば、＜無＞が、そこ

に＜現出＞するかもしれない。いわば＜表現の無＞≒＜名づ

けえぬもの＞へと至る道筋の中で、＜モロイ＞は構想されたの

ではないか。＜モロイ＞は＜表現の無＞へと至る一つの道標

だったのだ。 

 

#6 極私的モロイ論 3-＜愛＞ 

しかしながら、皮肉にも、三部作の中で、道標？であった＜モロ

イ＞が一番面白いのはなぜなのだろう？そこに＜愛＞があった

から、と言ったら笑われるだろうか？ 

文脈の中での特徴的な記述を、もう一つ指摘しておこう。＜モ

ロイ＞の女性に関しての、愛憎相半ばする記述だ。＜無の世
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界＞の記述が硬質なリリシズムに溢れているとすれば、この女

性たちの記述には、上質なセンチメンタリズムが流れている。文

脈の中での役割は、＜無＞と硬軟、表裏をなす＜愛＞と考え

てもいいだろう。 

女性は＜母＞＜ラウス＞＜ルース＞が主だったところだ。もっ

とも、＜モラン＞編には＜マルト＞という女中の記述があり、こ

れも面白い。だが、いまは話を＜モロイ＞編だけに絞ろう。 

言及する頻度は＜母＞が一番多い。のみならず、記述の時間

軸はこの＜母＞が担っているようにも思える。＜母＞の部屋で、

何か報告書のようなものを書いているところから＜モロイ＞は始

まる。そして以後、＜モロイ＞の空間的移動の理由に、この＜

母＞が引き合いに出されることが多い。すなわち＜母＞に会い

に行くために、という具合だ。 

もっとも、空間的移動の理由は、内なる＜声＞に促されることも

多々ある。この＜声＞については、いまは不問に付す。＜モロ

イ＞以後の、とくに＜名づけえぬもの＞では、この＜声＞が主

題になる。重要な事柄なので、その時にまた、取り上げるつもり

だ。 

とにかく、＜モロイ＞においては、いわゆる安定した時間や空 
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間からの移動に、たとえば、衣食住を保証された＜ラウス＞の

家から、いやこれは＜声＞に促されたのだ。そう＜浜辺＞とか

＜森＞だ・・・この＜母＞に会いに行く、という理由が何回も使

われている。物語の目先を変えるには、都合のいい理由だ、と

思えないこともないが、もっと深い意味があるのだろう。 

だが、なぜ、それほどまでに＜母＞に会いにいかねばならない

のか？＜母＞にひかれるのか？最後の方になると、話し合って

問題を解決する、というようなことも言っているが、それでもかな

り＜曖昧＞だ。わざと、ぼかしているのだろうか？ 

もっとも、最初の方では、＜カネ＞をもらいに行く、という立派な

理由があったのだ。が、いつの間にか、それも、うやむやになっ

てしまい、母親が生きているのか、死んでいるのかも、定かでは

ない。要するに、なにもかもが＜曖昧＞になってしまう。 

とはいえ、＜母＞に対する、愛憎相半ばする、逆説的な記述は、

一貫している。それは＜愛＞と＜憎しみ＞の、これまでお目に

かかったことのないような、まさにベケット的な記述だ。痴呆状

態の母親からカネをせびり取る＜母親の調教＞の記述などは、

その真骨頂だろう。終始母親を動物扱いしながらも、最後には、

思わず頬にキスをしてしまう。一見グロテスクに見えるこの場面 
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ですら、何かそこに、ありきたりでない＜愛＞を感じてしまう。 

次に、＜母＞ほどは、重要ではないが、おそらく＜愛＞を感じ

ていたであろう＜ラウス＞について、考えてみよう。犬をひき殺

してしまったのに、なぜかその代償として、衣食住を保証され＜

ラウス＞の家に住むようになる。 

この＜ラウス＞についての記述も、基本的には、愛憎相半ばす

る逆説的な記述が多い。そして、母親の生死すら、次第に定か

でなくなるのと、パラレルな関係で、＜ラウス＞の素性も、次第

に＜曖昧＞になっていく。ついでに言うと、＜ラウス＞の家も、

そのうち、なにやら施設のような収容所のような感じになってし

まう。 

はじめは、金持ちの未亡人であった＜ラウス＞への、好意的な

記述がみられる。例えば、ラベンダーを刈り取りして、匂い袋に

しているとか、優しくて辛抱強いとか、経済的に余裕のある、上

質な女性として見ている。互いに、多少の＜愛＞を感じている

ようだ。 

だが、そのうち、ほとんど姿を見せないとか、カーテンの影から

見張られているとか、食事に毒を盛っているとか、被害妄想的

な記述が多くなってくる。しまいには、＜ラウス＞が、男ではな
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いかと疑うほどになってしまう。言ってみれば、＜愛の巣＞が強

制収容所になってしまう。それでも、＜ラウスからの愛＞を、家

を去るときに感じている。 

＜もしかすると犬の墓のそばに行って座るぐらいのことはしたか

もしれない、それがある意味では俺の墓でもあるわけで、つい

でに言えば、彼女がそこに撒いたのは俺の思い込んでいたよう

な草ではなくて、いろんな色をしたあらゆる種類の小さな花と草

本植物のたぐいで、一つ消えると別のがともるという風に選んで

あったようだ。＞ 

ある意味、これは切ない別れの言葉だ。＜モロイ＞の＜ラウス

への愛＞も、疑う余地がない。 

＜ラウス＞には、＜母＞に抱いているような激烈な愛憎はない。

ゆえに、その記述も、多少穏やかだ。そこはかとない、切ない感

じが伴う。男女は、別れてしまえば、それっきり！＜母＞とは違

い、もう二度と会うこともない。異性に対する感受性＝＜恋愛＞

のはく奪ということなのだろう。文脈の中では、色香が漂う数少

ない記述だとおもう。 

最後は＜ルース＞だ。＜モロイ＞が若いころに知り合った、年

長の女性で、金銭的援助を受けているようにも読める。性の手
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ほども受けた。彼女との性行為の描写が、発禁を受けた要因な

のかもしれない。ともかく、＜ラウス＞との関係が、おそらくプラト

ニックであったのに対し、＜ルース＞とは、いわば肉体関係だ。 

肉体がらみの＜愛＞について、＜モロイ＞は饒舌だ。性交の

描写は詩的で美しく、即物的で、かつ具体的に男女の＜愛＞

について記述している。多少、逆説的ではあるが、なるほど、と

思わずうなずいてしまうほど、説得力がある。 

とはいえ、この＜ルース＞との＜愛＞も、そのうち覚めてしまう。

そして、＜ルース＞が浴室で倒れて死んでしまったときには、

悲しみはなく、＜収入源の枯渇＞という実利的な思いが先行す

る。この辺は、とくに＜夫婦＞の実態としてリアルである。さらに、

近所の手前、この椿事＝年上の情婦の死を、いかに収拾しよう

か、と考えているうちに、近所の人間たちによる隠ぺいだとか、

＜ルース＞も男だったのではないかと、また被害妄想的に、疑

い始める。 

愛人や情婦が、男であると考えてしまうのは、おそらく、同性愛

的な傾向が、ベケットにあったからかもしれない。いや、そうで

はなくて、男女間の愛も、同性間の愛も、＜愛＞に変わりないと

いうことなのだろうか？真意は、よくわからない。が、とにかく、一
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見、唐突に思えることも、＜モロイ＞なら考えそうだ、と思ってし

まう。妙な説得力を感じる。読み手も、多少＜モロイ＞化してい

るようだ。 

ちなみに、同性愛的なほのめかしは、ベケットの作品に多々見

られる。＜ゴドー＞の小説版ともいうべき＜メルシュとカミエ＞は、

そのいい例だと思う。＜モロイ＞の中にも、森で自分に言い寄

ってきた炭焼きを殺害する、という記述がある。ある意味、この

＜殺人＞も唐突だが、＜私＞の＜同性愛的な傾向＞の抹消

＝はく奪、と考えられないこともない。 

戻そう。＜母＞＜ラウス＞＜ルース＞に共通するのは、＜女性

＞、それに＜愛＞だ。その＜愛＞は、どれも一筋縄ではいかな

いが、そこに＜愛＞があることは、疑いえない。記述の量は少

ないが、郷土愛なども、＜モロイ＞は語っている。それらもひっ

くるめて、これらのどこか切なく美しい記述は、＜無＞の対立項

としての＜愛＞として、括ることもできる。そして、これらの＜愛

＞の記述には、＜同性間の愛＞は別だけど、ある種の切なさが

伴っている。 

＜モロイ＞の主題は、＜私＞の属性をはく奪していくことだ、と

書いたが、その＜はく奪＞するものの中に＜愛＞もあるわけで、
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この＜愛＞の＜はく奪＞が、思いのほか難しかったのではない

か？つまり、振り切り、捨て去ることの哀しみだ。それを、上質な

センチメンタリズムと呼ぼう。人間的な郷愁といってもいいだろう。

結句、＜モロイ＞は、哀惜しながら＜愛＞を捨て去った。それ

が、なんとも切ないのだ。 

さらに、＜愛＞の記述は、＜無＞の記述と、対比、拮抗するよう

な形で文脈を形作っていく。＜曖昧さ＞と＜厳密さ＞の振り子

運動が、文脈の水平軸だとすれば、＜愛＞と＜無＞の記述は、

垂直軸と考えることもできる。 

また、この二十万語以上の＜言葉の奔流＞は、こうも言い換え

ることができる。＜モロイ＞は、＜偽の世界＞を、哀惜をこめて

捨て去り＜無の世界＞へと赴いていく。それは、一介の浮浪者

＜モロイ＞が、その過酷な＜はく奪＞にもかかわらず、いや、そ

れゆえに、しだいに美しい沈黙を具現した、求道者へと転生し

ていく物語でもある、と。暗い森の中を這い回る＜モロイ＞に、

受難を引き受けた＜キリスト＞をイメージするのは、自分だけで

はないだろう。実際、＜モロイ＞も呟いている。＜文字通りの、

十字架の道行になっちまった＞と。 

 #6 極私的モロイ論 4-＜母＞ 
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最終局面の、深い森の中で、＜モロイ＞が、息も絶え絶えに、

＜かあさん＞とつぶやく場面ある。＜モロイ＞の読書の中で、

思わずぐっと来た、唯一の場面だ。 

＜…仰向けで進むことさえあった。松葉杖をめくら滅法うしろの

藪に突っこみ、なかば閉じた目で枝ばかりの黒い空を見上げな

がら。お袋の家へ行くんだ。ときどき、母さん、と言ってみた。た

ぶん元気をつけるためだろう。＞ 

どうも、こういう場面に弱いのだ！＜モロイ＞は、文脈の中で男

女間、夫婦間、同性間、父子間（モランと息子）、さらには、郷土

愛といった＜愛＞と名のつくものを、哀惜しながら捨て去ってき

た。だがまだ、母子間の＜愛＞が、残っていたわけだ。この＜

愛＞が、＜モロイ＞の最終局面まで残っていたのは、要するに、

一番強い？＜愛＞、捨て去ることが、非常に困難な＜愛＞だっ

たからだろう。 

別の言い方をすれば、＜母＞は＜私＞をこの地獄のような世

界に産み落とした、いわば、諸悪の根源ではあるが、同時に、

その世界の中で＜私＞を愛し育んでくれた＜母＞でもある。＜

母＞なしに＜私＞は存在しない。＜母＞は＜私＞の根源であ

り、その根っこを引き抜けば＜私＞が霧散してしまう。言ってみ
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れば、＜母＞は＜私＞の属性ではなく、それ以上のもの、＜私

＞の一部だったのだ。 

＜母に会いにいく＞あるいは＜母と話し合って解決する＞、と

＜モロイ＞の呟く＜母＞を、＜私＞に置き換えると、なぜ生きて

いるか、死んでいるか定かでない＜母＞に会いに行かねばな

らないのかが理解できる。そして、最終局面で、＜母＞がまた

立ち現れるのは、＜偽の世界＞に楔を打ちこんだような形で内

在する、いわば、肉体化された＜母≒私＞という最強の愛に、

決着をつけなければならなかったからだ。そして、おそらく、そ

の決着とは、肉体のはく奪、＜モロイ＞の死を意味する。 

肉体的な死を前にして、＜モロイ＞はおもわず、＜かあさん＞

と呼びかける。＜たぶん元気をつけるためだろう＞とうそぶくが、

＜モロイ＞が、最後に助けを求め、呼びかけたのは＜母＞だっ

た。これは＜私＞の一部となっている＜母＞への、つまり＜母

≒私＞への哀惜を伴った、訣別の言葉だったのではないか。

肉体的な＜愛＞も、精神的な＜愛＞も、そして、その両方を兼

ね備えた＜母≒私＞を失うことの、人間的郷愁だったのではな

いか！だから、切ないのだ。 
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森を脱出した＜モロイ＞を待ちうけていたものは、あっけらかん

とした草原だった。だが、そこではもう身動き一つできず、溝の

中に転げ落ち、横たわったままだ。想念の中で、鳥の声を聴き、

人生のいろいろな場面を見る。＜モロイ＞は、とうとう＜母＞に

よって育まれた肉体をはく奪されてしまった。 

だが、＜幸いにも、この局面にあたって、くよくよするな、誰かが

助けに来るさ、という声が聞こえてきた＞。＜天の声＞なのか＜

神の声＞なのか＜悪魔の声＞なのか、はたまた＜私の声＞な

のか、定かではないが、とにかく＜モロイ＞はこの＜声＞によっ

て、＜救済＞される。 

＜愛＞が、とことんはく奪されてしまった以上、＜モロイ＞はもう

＜偽の世界＞に未練はない。戻ることもないだろう。が、かわり

に、今度は、この＜声＞が、＜無の世界＞での＜モロイ＞の指

針となる。と同時に、おそらく、＜偽の世界＞を捨て去るために、

そこでの＜愛＞と格闘したように、＜無の世界＞では、＜無＞

を現出させるために、この＜声＞と格闘しなければならないだ

ろう。なぜなら、この＜声＞は、＜母＞と同様、愛憎相半ばする、

両義的な＜何か＞＝＜名づけえぬもの＞だからである。 
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ちなみに、＜無の世界＞の記述は、＜モロイ＞をして、人類に

世界の深淵を開示している。そこには、黙示録的に、宗教すら

廃絶した、世界の荒廃したイメージが重ねられている。＜そう、

これは見かけはどうあれ、終わってしまった世界であり、終わっ

たがために出現し、終わることによって始まったんだ。＞ 

いったい、どういった世界が待ち受けているのだろう。＜モロイ

＞以後の＜マロウン＞＜名づけえぬもの＞の文字を追いなが

ら、言葉を聞きながら、勇気を出して＜無の世界＞へと下りてい

くしかないだろう。 
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