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＜日本灯台紀行・旅日誌＞2021年度版 

11次灯台旅 網走編 

2021年 10月 5.6.7.8日 

一日目 #1プロローグ 

七月の、男鹿半島旅から帰ってきて、三か月ほどたった。入道

埼灯台の写真補正や長文の旅日誌は、さほど苦労もせず、八

月中に終えた。九月に入ってからは、懸案だったベケットの＜

マロウンは死ぬ＞朗読#1 に取りかかり、こちらも、ほぼ一か月

で終了した。 

その間、首都圏を中心に、＜コロナ感染＞が爆発的に広がり、

緊急事態宣言などが、全国的に発出されていた。とはいえ、ワ

クチン接種もかなり浸透して来て、自分も八月下旬には二回

目の接種を完了した。これで、安心して、どこへでも行けるよう

になったわけで、気分的にかなり楽になった。 

ところで、男鹿半島の入道埼灯台は、自分的にはかなり気に 



2 

 

 

入っている。その主なる理由は、これまでに見たことのない白

黒の灯台だったからだろう。雪が降ると、白一色になり、白い

灯台は見えなくなってしまうらしい。そこで、白と黒に塗り分け

た。たしかに、その方が、海上からは見えやすいのだろう。ちな

みに、雪国などには、白と赤に塗り分けられた灯台もかなりあ

る。だが、こちらは、いまいち、＜渋さ＞に欠ける。好みではな

いのだ。 

ふと、きまぐれに、白黒灯台の画像をネットで検索した。と、そ

の中で、特に目を引いたのが、＜能取（のとろ）岬灯台＞だっ

た。この灯台は、北海道網走付近の能取岬にあり、大きさ的に

は中型灯台だが、周囲のロケーションがとてもいい。広々した、

緑の芝草広場の中に、八角形の白黒灯台がポツンと立ってい

る。この風景は、かなり好きだ。だが、場所が北海道だ。よくは

知らないが、気候的に、遅くとも、十月の中旬までが写真撮影

の限界だろう。 

＜マロウン＞朗読#1 にケリをつけ、能取岬灯台の下調べを始

めたのは、九月の下旬だった。まず、最初に調べたのは、天

気だ。最低、中二日晴れなければ、撮影の予定はたたない。

なにしろ、場所は北海道だ。はい行きました、はい曇りでした、
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ではすまないのだ。金も時間も気分も、すべてを台無しにしな

いためにも、十日間天気予報をしょっちゅう見ていた。 

ところがだ、ころころころころ、天気予報が変わる。ひどい時に

は、半日おきに変わる。これでは、予定が立てられないではな

いか！とはいえ、そのほかのこと、飛行機とかレンタカーとか宿

とかの下調べはした。飛行機は、羽田から女満別まで、エアド

ゥー。レンタカーは女満別空港で Nレンタカー、宿は網走駅付

近の大手ビジネスホテル、とまあ、ほぼ決まった。あとは天気な

のだ。 

十月になった。なぜか、コロナの感染者数が激減したので、緊

急事態宣言が全国的に解除されることになった。これはいい、

堂々と旅行ができる！それに、天気予報も、なぜか、奇跡的に、

晴れマークが並び始めた。当然だろう、だいたい、十月になれ

ば、運動会の季節だ。天気が安定し始める、秋晴れの季節な

のだ。 

待ってましたとばかりに、飛行機、レンタカー、宿の予約をした。

出発は、四日後の週半ば、三泊四日の日程だ。直前に予約

があっさり取れたのは、やはり、北海道観光としては、季節が
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遅すぎるのだろう。でも、まだ、凍えるほどの寒さではないはず

だ。 

観光としては、いわゆる、オフシーズンに入っている。目星を

つけていた、飛行機と宿とがセットになった旅行プランに空き

があり、別々に予約するよりは、一万円ほど安い。それに、これ

またなぜか、レンタカーも割安、ま、一気に事が進展したわけ

だ。 

木曜日の深夜に、すべての予約を取った。普通に行くより一

万五千円ほど＜お得＞になった感じで、気分はいい。来週火

曜日、午前十一時の羽田発の飛行機だからと、逆算して、明

日からの旅行準備の日程を、頭の中で算段した。 

あとは、北海道網走方面の、今の時期の気温が気になった。

天気予報によれば、旅中の昼間の最高気温は 20 度前後、最

低気温は 10 度前後だ。さほど心配することはない、と思ったも

のの、一応、防寒着など、寒さ対策をしていくことにした。 

金、土、日で、やりの残したこと、といっても、たいしたことでは

ない、階段や庭の掃除だ。これは、かがむ姿勢がきついので、

何回か分けてやっていたのだ。ま、どうでもいいことだが、一応
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のけじめをつけた。そして、月曜日の午前中には、カメラや衣

類のパッキングも終わり、キャリーバッグとリックサックを、玄関

先に持って行った。準備完了というわけだ。 

あと、今回は、灯台周りの撮影ポジションについては、さほど念

入りには調べなかった。なにしろ、灯台の周りは広い広場で、

どこが＜ベストポジション＞なのか、などという問題は、設問自

体、意味をなさないような気がした。要するに、現場に行って

みなければ、確定できる問題ではないのだ。 

それに、灯台の立っている岬の左右に、でっぱりというか、別

の岬はないわけで、いわゆる横から撮ることもできない。さらに、

灯台は、目のくらむような断崖絶壁のうえに立っているので、

下の波打ち際に下りていくことなども到底できない。 

以上のことから、現地に入って、灯台の周りを撮り歩きしながら、

＜ベストポジション＞を探るしかない、と結論した。いや、実を

言えば、すでに、この＜ベストポジション＞という考え方は、な

かば放棄している。というのは、太陽の位置次第で、＜ベスト

ポジション＞も変化する、ということを経験したからだ。つまり、

＜ベストポジション＞などというのは、灯台の写真撮影では、ま

さに机上の空論で、役に立つ概念ではないのである。 
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それよりは、灯台が目視できる場所を、いわば、ローラ―作戦

的に、すべて撮り進めていく方がいいような気がしている。撮

影後に、その中から、気にいったものを選べばいい。要するに、

＜下手な鉄砲数撃ちゃ当たる＞といったことか。 

全ての準備が終わり、月曜日の午後は、網走付近の観光地を

少し調べた。時間があったら、寄ってみようというわけだ。有名

なところは＜網走監獄＞だ。ただ、これは数十年前に一度行

ったことがある。今回、あえて行く気にもなれない。あと目ぼし

いものは、＜メルヘンの丘＞。これは、通る道沿いにあるのだ

から、当然、寄れるでしょう。 

＜大曲湖畔地、ひまわり畑＞＜フラワーガーデン・はなてんと

＞というのもあるぞ。ひまわり畑にお花畑か、イマイチ気持ちが

うごかない。あと＜卯原内サンゴ草群落地＞＜網走海岸＞、こ

のふたつは、時間があったら、寄ってもいいなと思った。 

さてと、明日は朝の七時前に家を出て、七時十六分の電車に

乗る。ということは、六時前に起きる必要がある。いつも通り、夜

の六時半頃に夕食を食べ、八時にはベッドに入った。一応、

目覚ましをセットした。眠れないと思ったが、消燈すると、すぐ

に眠ってしまったようだ。 
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一日目 #2出発 

数時間おきに、夜間トイレで目が覚めた。これはいつものこと

だから、ほとんどストレスは感じない。朝の五時、目覚ましの鳴

る前に目が覚めた。あと一時間寝ていてもいいのだが、すでに

覚醒している。ベッドでぐずぐずしている理由は何もない。スパ

ッと起きた。 

ゆるゆると、時間を気にせずに、洗面、朝食（お茶漬け）をすま

せ、着替えた。排便は少量。六時過ぎにはすべてが完了して

いた。予定では、七時十六分の電車に乗ることになっている。

だが、七時台からは通勤ラッシュが始まる。それに比べて、六

時台の電車は、かなり空いているようだ。昨晩、ふと気になって、

ちょっとネット検索したのだ。 

重いキャリーバッグと大きなリックサックを背負っている。できれ

ば満員電車に乗りたくなかった。早めに出て、早めに着いて、

空港ロビーで、居眠りすればいい。案の定、電車は、まだ空い

ていた。次の次の駅で、前に座っている人が降りたので、座れ 

たほどだ。その後も、終点まで、混みあうことはなかった。時間

に余裕があったので、気持ち的にも余裕が生まれ、乗り継ぎ駅
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での、エレベーターやエスカレーターの位置を覚えておこうと

思った。なにしろ、カメラ二台の入っているキャリーバッグが重

い。それを片手で持って、駅の長い階段を登るのが、やや負

担なのだ。今回覚えてしまえば、この先、さらに体力がなくなっ

ても、羽田空港への電車移動は、それほど苦にはなるまい。 

山手線外回りの電車も、さほど混んでいなかった。そして、最

後の乗り換え駅、浜松町のモノレール乗り場の改札を通った

のは、午前八時過ぎだった。エスカレーターに乗ってホームま

で行くと、電車（モノレール）待ちの長い行列だ。この時間帯、

こんなに混んでいるのかと思った。ま、満員になるほどではな

いが、座席はそこそこうまってしまった。 

電車（モノレール）の中央には、腰高の荷物置き場がある。そ

こに重いキャリーバッグとリックをおろした。周りを見回した。座

れないこともない。が、荷物置き場の横に立っていた。ここまで、

ずっと電車で座ってきたのだ。座るのにも多少飽きている。そ

れに、モノレールの座席は窮屈そうだ。 

モノレールは多少揺れていた。手すりにつかまりながら、立っ

ていたので、窓外の写真は撮らなかった。いや、出雲旅の際

に一度撮っているので、撮る気になれなかった。何度も撮るよ 



9 

 

 

うな景色ではないのだ。 

羽田空港に着いた。まだ八時半だった。出発まで三時間ほど

ある。早すぎるな、と一瞬思ったが、空いている電車で、のん

びり来られたのだから、やはりこの方が正解だろう。だだっ広い

出発ロビーを見回した。おそらく、エアドゥーの搭乗口は、一番

左端で、ここからはよく見えない程遠い。念のためというか、す

ぐ横に案内所があったので、そこの若い女性に、搭乗に必要

な QR コードのコピーを見せた。彼女は、丁寧に案内してくれ

た。搭乗口は、思った通り、一番左端だった。 

向き直って、正面左端の搭乗口カウンターへ行き、改めて、

QR コードを見せた。名前と座席の確認をされ、保安検査へと

進んだ。キャリーバッグとリックサックを、それぞれ、平べったい

プラのかごに入れた。ポシェットはリックの上に重ねた。これは、

そのあとすぐに、係員によって直された。すなわち、ポシェット

は別のかごに入れられた。 

金属感知器の前に進んだときに、腕時計はいいんですかと、

脇に立っていた職員に、間抜けな質問をしてしまった。にべも

なく、大丈夫ですと言われて、そうだ、前回も大丈夫だったの

だと思った。 
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そのまま進んで、コンベアーの先端まで行き、流れて来るであ

ろう荷物を待った。黒いゴムのような仕切り板の中から、まずキ

ャリーバッグが出てきた。それを下におろし、続いて出てきた、

リックとポシェットをその場で身につけた。その際、出口のところ

で、黒っぽい若い奴が、係の女性から、何か言われていて、持

ち物検査をされていた。バールのようなものが、金属探知機に

察知されたようだ。脇には、警官がいた。ちらっと見た感じでは、

アウトドア用の小さな万能ナイフのようなものだった。 

さあてと、エアドゥーの二番搭乗口はと言えば、これまた、一番

左端にあるらしい。途中、ところどころ＜動く歩道＞があるもの

の、かなり歩かされた。＜エアドゥー＞が＜ANA＞より格下な

のは知っていたが、これほど冷遇されているとは思わなかった。 

これまで、と言っても二度ほどだが、格安航空は使わないで、

＜ANA＞と＜JAL＞を使ってきた。＜格安航空＞という言葉に、

何となく不安を覚えたのだ。しかし、今回、女満別までの直行

便は、＜エアドゥー＞しかないのだ。いやこれは思い違いだ。

＜JAL＞にも女満別行きの直行便はある。今ネットで確かめた。

ではなぜ、＜JAL＞を使わなかったのか？出発時間や料金の

問題なのだろうか？ま、いい、忘れてしまった。 
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九時前には、エアドゥーの搭乗口前のロビーに着いた。ほとん

ど人はいなかった。出発時間までには、まだ二時間半くらいあ

る。ゆっくりしよう。自販機で、ボトルの缶コーヒーを買って、窓

際の席に陣取った。着くのが早すぎたことについては、反省も

後悔もない。なにしろ、時間ギリギリで、いらいらすることが、一

番嫌いなのだ。それに、時間は、とりあえず、山ほどある。 

それにしても、早すぎるな。あと一時間くらい遅くても問題はな

い。と思ったそばから、電車が遅延したらどうするのだ、という

不安がよぎった。そんな時に対処するためにも、このくらいの

余裕があった方がいい。利用している私鉄は、しょっちゅう人

身事故で不通になっているではないか！ 

小心で、臆病で、用心深い。不安神経症的な性格が、年を経

て、さらに鮮明になってきた。いや、受け入れられるようになっ

た、と言っておこう。 

一日目 #3 コンテナ搬出作業 

窓の外では、飛行機から小型コンテナの搬出作業が行われて

いた。それが、すぐ目の前だ。作業員の表情が手に取るように

わかる。何気なく見ていると、作業員のひとりが女性だ。作業
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員は、全員お揃いの紺の作業着に帽子をかぶっているので、

よく見ないとわからない。少し興味を持った。どう考えても、女

性のするような仕事には思えなかったからだ。 

彼女の仕事というのは、飛行機の胴体から運び出された、長

方形の小型コンテナを、自身が運転するコンテナ牽引車の六

両の荷台に、一つずつ乗せ換え、所定の場所に持っていくこ

とだ。ひとつの荷台の長さは、二メートルほどだが、六両連なっ

ている。まずもって、十トン車並みの長さになっているわけで、

回転する際には大きく弧を描く。空港内で、これを縦横無尽に

走らせるようになるには、かなりの練習が必要だろう。 

むろん、それだけではない。その長いヘビのようなコンテナ牽

引車を、仮設コンベアーの真横に、三十センチくらいの間隔を

あけて、横付けしなければならい。この作業もかなり難しいとお

もう。というのは、横付けする荷台は、前から二番目の、真ん中

あたりの右横、と決まっており、運転席からは、かなり離れてい

て、確認しづらいからだ。 

もちろん、そこにぴたりと横付けしなければならない理由がある

のだ。小型コンテナは、二台ずつ、飛行機の腹から出てくる。

出てくるといっても、自然に出てくるわけではない。タラップの
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上に作業員がいて、出てきた二台のコンテナを、コンベアーの

上を滑らしながら、昇降機へと移動し、なにかのボタンを押して、

下におろすのだ。その際、同時にカラになった昇降機が上に 

登ってくる。エレベーターの原理だな。つぎに、下におろされ

た二台のコンテナは、地上の仮設コンベアーの上に移される。

地上の作業員が、そのコンテナを一台ずつ、人力で押しなが

ら、横付けされたコンテナ牽引車の荷台の横まで移動させる。

コンテナの下には滑車がついていて、仮設コンベアーの上を

滑らすことができるのだ。 

コンテナ牽引車の荷台は、三十センチほどの間隔をあけて、

仮設コンベアーと垂直に向かい合っている。と、例の女性が、

荷台を人力で 90度回転させた。あれっ、動くんだと思った。荷

台の向きを変えて、コンベアーと接続しようというわけだ。三十

センチの間隔は、そのために必要だったのだ。 

それにしても、縦方向の荷台の向きが、横方向に、くるっと変

わるとは、よく考えたものだ。だが、問題というものは、いつ何

時でも起きるものだ。仮設コンベアーから、横向きになった荷

台の上に、たしかにコンテナは移動できた。さて次は、このコン

テナの乗った荷台を、元の縦方向に戻す作業だ。 
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ところが、それが、きちんと元に戻らない。押せども引けども、

彼女一人の力では、びくともしない。何かが阻害している。下

を覗いても、それが何なのかわからない。見るに見かねて、コ

ンベアー担当の作業員が、手伝いに来た。こちらは男だ。しか

し、二人して、押しても引いても、荷台に乗ったコンテナは動か

ない。 

そのうち、タラップに居る昇降機担当の作業員の動きが止まっ

た。飛行機の腹から次々と出てくるコンテナを下へ下せなくな

り、見物状態だ。地上では、中途半端にずれてしまったコンテ

ナを荷台の正常な位置に戻そうと必死だ。コンテナ搬出の作

業が、この女性の、ちょっとした不手際で、すべてストップして

しまったわけで、これは、かなり焦るだろう。 

どうなるのかと、こっちも気が気でない。すると、飛行機の尾翼

辺りで、荷物の搬出作業していた作業員が、走って応援に来

た。これで、荷台の周りには、三人の作業員がいる。力を合わ

せて、荷台を正常な位置に戻そうとしている。おそらく、コンテ

ナの滑車が、荷台のレールの上にちゃんと乗っていなかった

のだろう。その結果、荷台が不均衡になり、うまく回転しなくな

ったのだ。 
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三人の作業員が、力を合わせて、コンテナの端を持ち上げて

いる。と、直方体の、非人間的なジュラルミンは、なんとか、荷

台のレールにおさまったようだ。女性の作業員が、応援に来て

くれた男の作業員たちに頭を下げている。尾翼の作業員は、

また走って、自分の担当部署に戻り、コンベアー担当の作業

員も、仮設コンベアーの横に戻った。 

小型コンテナが、またコンベアーの上を動き始めた。搬出作業

が再開されたのだ。その間、五分くらいあったろうか。しかし、

今度は、失敗できないだろう、といらぬ心配をしながら、女性作

業員を見ていた。問題は、やはり、くるっと横向きにした牽引車

の荷台と仮設コンベアーとの接続だろう。その接続がうまくい

けば、コンテナはすんなり牽引車の荷台のレールの上に移動

できる。 

だが、そこに、隙間があきすぎていたり、牽引車の荷台とコン

ベアーとが一直線でなかったりしたら、齟齬が起きる。つまりは、

一番最初の、コンテナ牽引車の横づけがポイントだ。あの時点

で、ぴたりと正確な位置に横付けできていれば、牽引車の荷

台とコンベアーの接続は、ほぼ成功したようなものだ。しかし、

前に書いたように、それには、かなりの熟練がいるように思える。 
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プレッシャーの中、果たして、彼女は、今度は、うまくできるの

かな。横向きになった牽引車の荷台とコンベアーの間に、少し

隙間があるぞ。あれで、コンテナが、すんなり、牽引車の荷台

に乗るのかな。だが、あにはからんや、コンテナはガクンと動い

て、横向きになった牽引車の荷台に移動した。そして彼女は、

その荷台の上のコンテナを、両手で、くるっと 90 度回転させ、

元の位置に戻した。 

さらに、コンテナをぐいぐい押して、荷台の一番前まで移動し、

固定した。ちなみに、六両編成の荷台は、つながると、いわば

一本のレールになり、二番目の荷台を起点にして、コンテナを

前にも後ろにも積み込むことができるようになっている。毎回、

二番目の荷台を、横にしたり縦にしたりする必要はあるが、ま、

すぐれものだ！ 

そのあとの作業は、順調だった。六個のコンテナを荷台に積

み終え、彼女の運転する長いヘビはにょろにょろと、所定の位

置に移動した。たしか、ヘビは三匹いた。そうだ、竹細工のヘ

ビのおもちゃのようだと思ったのだ。 

そいつは、たしか、緑色していて、目が赤かった。いくつかの

みじかい節で接続されていて、ぎこちなく動く。にょろにょろし
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た感じに造形することもできた。面白いような、それでいて、気

味が悪いような気もした。誰に、どこで買ってもらったのかは思

い出せない。ただ、小学校へ入る前で、三軒長屋のうす暗い

納戸の中で、この緑のヘビと遊んだ覚えがあるのだ。 

一日目 #4空間移動 

羽田発エアドゥー77 便は、出発が少し遅れるようだ。空港内の

離着陸や清掃作業に手間取っているらしい。緊急事態宣言が

全国的に解除されて、乗客の数が一気に増えたからだろう。

ふり返ると、出発ロビーには、たくさんの人の頭が見えた。もっ

とも、遅れるといっても、たかが五分だ。問題はない。 

十一時半になると、女満別便の搭乗が始まった。二時間半ほ

ど待ったわけだが、待ちくたびれたという感じはしなかった。ま

ずは、優先搭乗といって、赤ちゃんや小さな子供連れ、それに

妊婦などが先に搭乗する。車いすなどもこの部類に入るようだ。

その次は、後部座席の窓際の席から案内される。搭乗券に、

グループ分けの番号があり、若い番号順に搭乗できる。自分

は、1 グループだったので、最初に搭乗できた。何事も一番初

めというのは気分がいいものだ。 
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蛇腹の中を通って、機内に入った。中央通路を、キャリーバッ

グを後ろ手に引いて歩いたが、バッグが何回か、座席の角に

ぶつかり、歩行が滞った。通路が意外に狭いのだ。もっとも、

バッグが縦方向に動けば、すんなり通れるわけだが、自分のキ

ャリーバッグは横方向にしか動かない。四輪のキャリーなら縦

方向へも動くが、二輪は横方向にしか動かないのだ。 

カメラバックだからと、あえて自在に動く四輪ではなく、安定性

のいい二輪にしたのだが、改めて今、押入からキャリーバッグ

を取り出して、ひっくり返してみた。たしかに車輪は二つで、反

対側には、なんというか、細長い大きな手持ちフックのようなも

のが、底についている。なるほど、これなら、バッグが自立して

立っていられるし、両手で持ち上げる時に便利だ。だが、機動

性に問題があるとは、購入時には思い至らなかった。 

自分の座席を確認して、そのキャリーバッグとリックサックを、頭

上の荷物棚に横向きに入れた。ちょっと、重たいと感じだ。と、

ちょうど通りかかった女性のアテンダントが、縦向きにできない

かと言ってきた。なるほど、その方が荷物はたくさん入るわけだ。

荷物の向きをすぐに変えた。そして、大きな蓋を両手で閉めた。

出っ張ることはなかった。 
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その時ふと思った。手荷物の＜機内持ち込みサイズ＞という

のは、おそらく、この荷物棚に収納できるか否かが、基準にな

っているのだろうな、と。たしか、縦・横・高さ総計が 115 センチ

以内だったかな。それと、個数は二つで、総重量は 10キロだ。

しかし、自分の場合、重量は多少オーバーしているかもしれな

い。なにしろ、キャリーバッグが重いのだ。いや、この話はこの

へんでやめておこう。ヤブ蛇になるといかん！ 

平日だが、席は四、五割うまっていたようだ。乗客が全員席に

着くかつかないうちに、飛行機が、ゆっくり動き出した。たらた

らと空港内を、いいかげん走った後に、大きく旋回して、滑走

路に入った、のだろう。そこから、一気にスピードが増した。轟

音が響き渡り、車輪のガタガタする音が尋常じゃない。パンク

したまま走っているようにも思えた。 

そんなことにはお構いなしに、飛行機は、さらにスピードを増し

ていく。なかなか離陸しない。気のせいか、ガタガタする音が

小さくなった。と同時に、機体が浮き上がった。天空へ向け、

斜め 45度の角度で、有無を言わさず上昇していく。 

見る見るうちに、地上の物体が、小さくなっていく。ふと、飛行

機事故は離陸時と着陸時に可能性が高いのだ、と思った。そ
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れから、自動車の事故は、八十パーセントは交差点で起こる、

とも思った。要するに、多少不安になっていたのだ。 

窓に額をくっつけて、一心に地上を見下ろしていた。すでに、

ちぎれ雲の上にまで到達して、さらに上昇を続けている。もうじ

たばたしてもしょうがないなと思った。この高さだ、いったん事

が起きれば、命はあるまい。少し不安が和らいだ。デジカメを 

取り出して、窓越しに地上の光景を何枚か撮った。ほぼ平静

になった頃には、飛行機はすでに雲の上に到達していて、こ

のうえもない青空の中を水平飛行していた。眼下には純白な

雲の層だ。地上などは全く見えない。それでも、退屈まぎれに、

窓の外を見ていた。 

自分の席は、ちょうど、右主翼の後ろあたりだった。砲弾型の

ジェットエンジンと、翼がよく見えた。翼をよくよく見ると、なんだ

か作りがちゃっちいように思えた。ジュラルミン製なのだろうが、

こんなんで、高度一万メートルを飛ぶことができるのか！我な

がら、恥ずかしいほどの愚問だ。いま、実際に飛んでいるし、

世界中で数えきれない飛行機が飛んでいる。しかも、墜落した

という話は、めったに聞かない。 
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それから、これは、帰りの機内ビデオで知ったことだが、高度

一万メートルで飛んでいる飛行機の速度は、時速 700 キロ以

上にも達する、ということだ。にもかかわらず、いや、それゆえ

にか？飛行機は揺れもしないし、窓外の翼も、微動だにしない。

雲の上の、真っ青な空の中で、停止しているかのようだ。 

不思議な感覚だった。実際は、空の上を高速移動しているに

もかかわらず、体感的には静止している。視覚的にも、高速移

動している事象は確認できず、窓外には、翼と雲と青空の静

止画が、べったり張り付いたままだ。 

唐突に、人間は＜偉大＞でもあるし＜不遜＞でもある、と思っ

た。＜神の目＞でしか見ることのできない光景が、眼前に広が

っていた。人間は、限り無く＜神＞に近づこうとしている。しか

し、それは＜不遜＞なのではないのか。おそらくは、近い将来、

この人間の＜偉大さ＞と＜不遜さ＞が、人類の滅亡につなが

るにちがいない、とも思った。 

やや哲学的なこと、ま、どうでもいいようなことを夢想しているう

ちに、眼下の雲の状態が変化してきた。雲の層に多少の凸凹

があり、それが陰影を作り、まるで、雪原のようだ。そう、雪原の

上を飛んでいるような感じだ。ここはどこなのか？南極か？北
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極か？はたまた、アラスカなのだろうか？なんだか、愉快な気

分だ。感動していたといってもいい。何枚か、デジカメで写真

を撮ったが、デジカメ画像と脳内の感動との落差が大きすぎる。

すぐに撮るのをやめてしまった。 

しばらくは、字義通り、雲の上に居るような気分だった。幸せな

時間だったと思う。しかし、毎度おなじみで＜しあわせ＞などと

いうものは長続きしない。機内アナウンスがあり、じきに降下を

始めるとのこと。そうなれば、席から立つことができない。トイレ

に立った。最後部のトイレまではすぐだ。ドアの前に立つと、中

から女性アテンダントが出てきて、鉢合わせになった。なんだ

か、ばつが悪かった。いや、生々しい現実に引き戻された気が

した。 

狭い密閉空間で用を足し、席に戻った。いくらもしないうちに、

シートベルトの点灯ランプがついた。アナウンスがあり、機体が

降下し始めた。といっても、いらいらするほどゆっくりだ。高度

一万メートルから、徐々に高度を下げながら、着陸するのだか

ら、当然だろう。 

そうだ、言おう言おうを思って忘れていたが、二つ前あたりの

座席の上の天井から、小型テレビが吊り下がっていたのだ。こ
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いつは、離陸時にも、天井から降りてきて、緊急時の酸素マス

クや救命胴衣の説明ビデオを流していた。今、画面には日本

地図があり、その上を飛行機のアイコンが刻一刻、少しずつ移

動している。むろんこれは、現在位置を明示しているわけだ。

その際、時速とか飛行距離とか到着時間とかの情報が、その

都度提供される。アニメーションの質も高く、カット割りなども、

よく工夫されていて、なかなか面白い。 

高度は、6600 メートルほどだったと思う。ちょうど、釧路市辺り

から北海道の上空に入り、そのまま北上しながら降下し続け、

女満別空港に着陸しようとしている。こうしたことの、ほぼすべ

てがテレビ画面に、アニメーションで映し出されている。ちなみ

に、これまで飛んだルートも示されている。羽田空港から八戸

までは、太平洋岸の陸地の上を飛んで、そのあとは、太平洋

の上を飛んで、北海道に来たのだ。 

高度が下がってきた。機体が下に傾いている。そのうち、雲の

中に入ったのか、まったく何も見えなくなった。また、やや不安

になった。前が見えなくても大丈夫なのか？最低な質問だ。＜

レーダー＞というものがあるだろう。 

テレビ画面を見た。高度は 3000 メートルくらいに下がっていた。 
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日本地図上の、飛行機のアイコンも、釧路市と網走市の真ん

中あたりに移動していた。もうすぐだなと思ったとき、たしか、機

長のアナウンスがあった。この先、気流の関係で少し揺れるが

心配ないとのこと。 

そのうち、窓の外が明るくなった。千切れ雲の間から、地上の

事物が見えだした。離陸時の首都圏の光景とは全く違ってい

た。なだらかな丘に緑や茶色の畑が、うねうねと、きれいに並

んでいる。その一角に、オレンジ色や青色の屋根だ。かまぼこ

型の大きな建物が見える。まわりには、小さな建物が幾つも寄

り添っている。 

周辺には、まだ林なども残っていた。この 100 年の間に、人間

が原生林を開墾して、食物の取れる畑を作り出したのだろう。

その連綿たる労苦！！！ま、とにもかくにも、眼下には北海道

の牧歌的な光景が広がっていたのだ。 

飛行距離、約 1000キロ。1000 キロも北に移動したのか、という

感じはしない。ほんの数時間、飛行機に乗っただけだ。だが、

空の上から、いわば＜神の目＞で、いろいろ見られたし、なか

なか楽しい空の旅だった。 
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一日目 #5地上移動 

女満別空港に着陸した。着陸は、離陸に比べて、怖がってい

る暇もなく、あっという間だった。押し出されるようにして、閑散

とした飛行場に降り立ち、ゆっくりと、何の変哲もないコンクリの

建物に、吸い寄せられて行った。 

あいにくの曇り空だったが、機内の雰囲気は、心持ち熱っぽか

った。北海道に着いたぞ、といった感じだな。アナウンスが、前

の座席の人から案内するから、そのほかの人は、荷物などは

取りださないで、座ってて下さい、と言っているのに、後ろの若

いカップルも、斜め前の中年の出張族も、立ち上がって、荷物

棚から荷物を取り出しはじめた。すかさず、女性アテンダントが

来て、やんわり注意している。なにしろ、最後部には、女性ア

テンダントが二人いて、機内に目を光らせているのだ。 

そのあとは、順番通りだ。狭い通路での小競り合いもなく、

粛々と機外に出て、空港内の通路を、さっさと歩いた。エスカ

レーターを下りると、一階入り口付近に、レンタカー会社の専

用カウンターがあった。五、六社あったが、自分の予約してい

た N レンタカーに、多少、人が集まっている。 
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カウンターで、名前を言うと、大きな紙の番号札を渡された。＜

４＞と書いてある。つまり、四番目に案内するということだ。ロビ

ーで少し待っていると、出入り口に送迎用ミニバンが来た。運

転手に、番号札を渡そうとしたら、営業所で受付するときに出

してくださいと言われた。バタバタっとした感じで、車に乗りこ

むと、車には先客がいて、なんとなくせまっ苦しい。だが、出発

すると、すぐにレンタカーの営業所についいた。 

営業所のカウンターでは、三人体制で、客に対応していた。番

号札が＜4＞なのだから、先の人の受付が終わるまで少し待っ

た。応対したのは、ほんの若い坊やだった。動物との衝突事故

が増えているので注意してくださいとのこと。狐かな、と自分が

言うと、いや、鹿もいますと彼は答えた。オプションの＜保険＞

に入らせるための営業トークだと思って聞き流した。とはいえ、

これは、本当の話だったようだ。実際、夜道で大きな鹿に出っ

くわした。それも二晩続けてだ。 

カードで支払いを済ませ、サインした。そのあと、四十代くらい

の女性に先導されて、レンタカーのそばまで行った。シルバー

のホンダのフィットだった。ギアシフトが、初めて触るものだった

ので、操作の仕方を少したずねた。あと、とりあえず、ナビに＜
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のとりみさき＞と設定してくれ、と頼んだ。ところが、読み方がど

うのこうのと、手元のタブレットなどを見ていて、要領を得ない。

すっと設定できないのだ。 

ああ～ん、地元のレンタカー会社の従業員が、観光名所の＜

能取岬＞の正確な読み方を知らない、だと～。もっとも、この

時、自分も＜のとろみさき＞を＜のとりみさき＞と言っていたの

だが。とにかく、名称検索ができないなら、画面上で指示する

こともできるでしょ。女性に画面を操作させた。灯台のアイコン

が出てきた。そこだ、と言っているのに、こっちの言うことは聞

かないで、中途半端なポイントで設定している。頼りない上に、

謙虚さも欠けている。こりゃ、急ごしらえのパートだな。真面目

に聞くことをやめた。あとで自分でちゃんと設定しよう。 

エンジン始動、正面を見た。営業所は国道に面している。網走

は、右か？と窓越しに、パートの中年女性にたずねた。すると、

これまた自信なげに、左だと思いますよ、と答えた。おいおい、

かんべんしてくれよ。でも、ま、これは信用した。 

北海道の道をレンタカーで走りだした。午後の二時前だったと

思う。小一時間で、能取岬灯台には到着できるはずだ。それ

にしても、どんよりした曇り空だ。今日は、撮影地の灯台の下
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見だけして、早めに宿に入ろう。ナビと道路標識を確認しなが

ら、とりあえずは網走の市街地へ向かった。 

途中、＜メルヘンの丘＞に寄った。ここは、通りすがりの国道

沿いにあり、写真スポットになっている。曇り空で、写真になら

ないが、一応、広くなった路肩に車を寄せて、外に出た。いや

～、さむい！空気がひんやりしている。リックサックから、ヒート

テックを取り出し、ジーンズの下に穿いた。長袖シャツの上にも、

パーカをきっちり着て、フードもかぶった。 

さてと、向き直った。手前は、キャベツ畑だろうか？なだらかな

丘の上に、樹木が何本か、間隔をあけて並んでいる。そのはる

か向こうには、山が見える。なるほどね、お決まりだけれども、

北海道らしい良い景色だ。だが、どんよりした曇り空。帰宅日

は晴れるだろうから、その時には真面目に撮ろう。そう思って、

四、五回、気のないシャッターを押して、すぐに車に戻った。 

辺りを見ながら、60 キロくらいで走った。交通量は少なく、走り

やすい。要所要所で、大きく右方向に曲がって、網走の市街

地に到達した。片側二車線の広い道だ。右側に＜すき家＞が

あり、宿泊する T ビシネスホテルが見えた。その建物沿いに左

折して、すぐに橋を渡り、少し行くと交差点の角に＜セブンイレ
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ブン＞がある。＜食＞と＜住＞の調達場所は、来る前にグー

グルマップで確認済みだった。 

そのうち、海沿いの道に出た。弓なりの砂浜が見え、その先端

は岬だ。その岬に寄り添うように、大きなホテルが立っている。

さらに走っていくと、ホテルの前あたりで、大勢の人が海に向

かって竿を振っている。なにが釣れるのだろう？と思いながら、

岬の急な坂を上った。 

登り切ると、視界が開け、両側は、少し紅葉した森だった。その

中を、道路が一直線に走っている。気持ちがいい。ふと、おや

っと思った。道路脇に、赤白だんだら模様の電信柱のようなも

のが等間隔に立っていて、上の方に下向きの矢印が付いてい

る。お初のモノだ。その矢印の先に視線を落とした。歩道と道

路の間にある縁石だ。その瞬間、理解した。積雪したときの注

意喚起だ。この矢印の下が、道路と路肩の境界を表している。

なるほど、北海道らしい。愉快な気分になった。 

備考 この矢印は＜矢羽根＞という。正式には＜固定式視線

誘導柱＞というらしい。 

そのあとも、紅葉を楽しみながらの、快適なドライブだった。と、 
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久しぶりに、ナビの案内があって、道を右折した。少し行くと、

正面に、おおっと、海を背にした、白黒灯台が見えた。両脇は

森で、要するに、道路の先に灯台の上半分くらいが見えたの

だ。 

あわてて止まった。車から降りて、道路の真ん中に立って眺め

た。写真に撮るには、もう少し先の方がいいかな。また走りだし

た。だが、この判断は間違いだった。道が波打っていたからで、

すぐ下り坂になり、灯台は、道のうねりに邪魔されて、さっきより

も見えにくくなった。 

一瞬戻ろうかなと思ったが、走り出すと、ぱっと視界が大きく開

けた。緑の丘の下に、オホーツク海を背にした、白黒の＜能取

岬灯台＞の全景が見えた。心の中で、おお～っと声をあげた。 

一日目 #6能取岬灯台下見 

能取岬灯台に着いたのは、午後の三時頃だった。残念だが、

曇り空。写真にはならない。でも、ま、明日の下見だ。気を取り

直して、車から外に出た。寒い！真冬の寒さだ。急いで、ウォ

ーマーを上下着用した。念のため、ネックウォーマーと手袋も

した。 
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さほど広くはない駐車場には、二、三台車が止まっていた。だ

が、人の姿はどこにも見えない。先程の、丘の上からのすばら

しい光景は、事前のネット検索では、見つけ出せなかった。ま、

あとでゆっくり見に行くとして、まずは、灯台周りだ。カメラを一

台首にかけ、歩き始めた。 

灯台へと向かう歩道の前には、鉄のポールが何本か立ってい

た。つまりは、ここからは徒歩で行きなさい、ということだ。車や

バイクは進入禁止！広々した、緑の敷地の中を歩いていくと、

木製の大きな看板がある。＜網走国定公園 能取岬 CAPE 

NOTORO ＞。あれま、＜のとろ＞とちゃんと書いてあるでは

ないか。帰宅するまで、＜のとり＞だとばかり思っていた。 

磁石を見て、方角を確認した、と思う。たしか、灯台の斜め右

後ろが東で、斜め左前が西だ。ということは、登る朝日は後ろ

の山にさえぎられて拝めない。沈む夕陽は、というと、水平線

が分厚い雲に覆われている。今日のところは定かではない。も

っとも、灯台と落日方向が離れすぎている。絡めて撮ることは

不可能だろう。 

とはいえ、海を前にした場合、灯台には、右側から朝日が当た

り始め、正午前には正面、そして日没時には左側から夕陽が
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あたるのだろう。それに、周囲は、緑の芝草広場になっていて、

どの位置からでも撮影できる。ロケーションとしては、やはり、

予想していたとおり、最高だ。 

ただし、しつこいようだが、今日のところは曇り空だ。いまにも

降り出しそうな暗い、鉛色の空だ。それに、寒い。下見、といっ

ても、イマイチやる気が出ない。それでも、ここまで来た以上は、

見て回るしかないだろう。 

とりあえずは、足元の悪そうな、緑の広場には踏み込まないで、

歩道を、灯台に向かって歩いた。左側には、柵に囲まれた背

の高い鉄柱が一本立っている。電波塔なのだろうか？その後

ろに少し海が見えるが、ほんの少しだけだ。右側は、広場がゆ

るやかに傾斜しているからなのか？断崖沿いの柵が、多少波

打ってみえる。 

灯台の正面に来た。手前にえんじ色の一直線の歩道だ。ま、

いわば＜レッドカーペット＞だな。その 10 メートルほど先に、

灯台の入り口がある。灯台の下の方には、細長い長方形の建

物があり、屋根の上には、太陽光パネルが、こっちを向いて、

ずらっと並んでいる。＜レッドカーペット＞の上は歩かないで、

そのまま、通り過ぎた。近づきすぎると、灯台の全景がカメラの 
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画面に収まらないからだ。 

すぐに広場の行き止まりで、断崖沿いの柵だ。その柵沿いに、

つまり、北東方向には遊歩道があり、かなり先に、なにかのモ

ニュメント（オホーツクの像）がみえる。灯台から遠ざかるだけで、

行ってもしょうがないだろう、と自分に言い訳して、そっちには

行かないで、柵にもたれ、正面の海を眺めた。海も、曇り空の

時には、何の面白みもない。が、視線を右に移すと、はるか彼

方に山並みが見える。それがどこなのか、あとで知ったのだが、

知床半島だった。 

柵沿いに、今度は、北西方向に歩き出した。ちょうど、灯台を

右横から見る位置取りだ。絵面としては、正面よりも、なお悪い。

背景は、多少開けていて、広場の東屋が見え、彼方には、幾

重となく重なり合った岬が見える。見えるといっても、あまりに

遠すぎて、それが垂れ込めている雲なのか、判別し難い。 

さらに、灯台の前面、というか、自分が海を背にして灯台を見

る位置取りだが、この辺りは、鉄柱を囲んだステンの柵が、灯

台の左横、そのうちには正面にまでに出しゃばってきて、まる

っきり絵にならない。写真すら撮らなかった。 
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なおも、断崖沿いの柵に沿って、回り込んでいくと、四人掛け

の大きな木製テーブルと椅子のセットが、柵沿いに続いている。

ここまでくると、鉄柱を囲んだステンの柵は、灯台の建物から離

れ、絵面的には、まずまずだ。背景も、左に少し海が見え、右

側は山並みだ。参考に、いったい何のための参考なのか定か

ではないが、何枚か撮った。だが、まだ、なにか物足りない。 

柵から少し離れて、緑の芝草の中に踏みこんだ。灯台までの

距離は、二十メートルほどだ。少し傾斜している広場には、木

製のベンチが点在している。なかには崩れかかったものもある。

多少、見上げた感じになるからだろうか？それとも、芝草の中

にベンチが点在しているからだろうか？どことなく、優しい光景

だ。 

ここが、今まで見た中では、一番いい風景だと思った。数歩ず

つ、前に行ったり、左に行ったり、下がったり、そしてまた右に

行ったりと、ベストポイントを探しながら、あたりを撮り歩きした。

灯台に近づきすぎてもいけないし、遠ざかりすぎてもいけない、

などと真面目に考えたりもした。 

そうこうしているうちに、最初の場所に戻ってきた。灯台の周り

を 360度回ったことになる。単に回っただけだが、それでも、今
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日の予定、やるべきことは果たしたわけだ。いや、まだだ。さっ

き、丘の上からちらっと見た、オホーツク海を背にした灯台の

景観だ。そう、たしか、丘の上には、車を止める場所があったよ

うな気がする。 

それは、坂の途中の道路際で、牧場への出入り口だった。車

を止め、外へ出て、牧場を見渡した。建物はちゃんとしている

が、人も馬も、生き物のらしきものは何も見えない。ただ、牧草

地は、きれいに刈り込まれていて、青々としている。念のため

に、牧場の出入り口をたしかめた。ロープが張ってある。しかも、

かなり古びた感じで、出入りしている様子はない。たしか看板

があり＜美岬牧場＞と書かれていた。 

あの時は、閉鎖されたのだろう、くらいにしか思わなかったが、

今ネット検索してみると＜網走市営美岬牧場＞とちゃんと出て

きた。観光牧場らしいが、なぜか、HP は削除されていて、最近

の様子はわからない。おもうに、コロナ禍で観光客が激減して、

閉鎖されたのかもしれない。 

とにかく、牧場への出入り口ではあるが、車の出入りがないの

だから、安心して駐車できる。車の後ろに回ってリアドアを開け、

中からカメラを一台取り出した。重い望遠カメラの方は、ま、曇 
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り空だしなと言い訳して、持ち出さなかった。 

さてと、今度は、灯台の方を眺めた。丘の先端に出れば、眼前

に遮るものはなく、ほぼベストポジションだろう。手前は、草深

い感じだが、一応除草されている。踏み込めないこともない。

それに、都合がいいことに、道路際に柵はなく、溝を渡れば行

けそうだ。 

だが、いざ踏み込んでみると、かなり歩きづらかった。まずもっ

て、水こそなかったが、溝がけっこう鋭角で深かった。溝から上

がると、除草されているとはいえ、低木の幹が、至る所に突き

出ていて、足をおろす場所を見つけながら進まなければなら

なかった。もっとも、丘の先端までは、ほんの二十メートルほど

だ。苦労した、というほどでもない。 

丘の先端には、なぜか、背丈ほどの細い木が、四、五本かた

まって、生えていた。これは、わざと切り残したようにも思われ

た。ということは、道路と牧場の柵との間の、この 20 平米ほどく

らいの場所は、丘の下の灯台を見るために、誰かが整備した

のではないのか？おそらくそうだろう。 

また、先端部には、牧場と牧草地とを仕切る長い柵があり、そ 
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こから下は、きれいに刈り込まれた芝草の傾斜だ。その緑の傾

斜が終わるところに灯台がある。したがって、柵越しに、灯台を

見下ろす感じになる。言うまでもないことだが、灯台よりも高い

位置取りなので、灯台が、背後の海を背負う形になる。この光

景は、なかなか見られるものではない。 

灯台よりも高い場所（塔とか展望台、山頂）から、灯台を見ると、

これまでの経験によると、だいたいは灯台が小さすぎる。さもな

ければ、周囲の事物に邪魔されて、見えにくくなる。ところが、

能取岬灯台は、違う。なにしろ、肉眼ではっきり見える距離だ

し、周囲には、空と海と牧草地しかないのだ。現地でこのベスト

なポジションを見つけた、ということも大きいが、大げさだが、感

動していたといってもいい。ただし、だ。曇り空がいただけない。

これだけの、いわば＜絶景＞だが、曇り空では写真にはなら

ないのだ。 

それに、今居る場所もベストではない。と、柵沿いに視線を右

に移すと、丘の先端部と斜面を区切っている柵が、すぐそこで、

開いている。これは、牧舎から馬たちを連れだし、斜面の牧草

地へと放牧するための扉なのだろう。馬たちが、いやあるいは、

牛かもしれないが、とにかく、彼らがいないのに、扉が開いて
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いるのは、ま、不自然だが、こちらにとっては、かなり都合がい

い。すんなり、斜面の牧草地に入れるということだ。そここそが、

まさに、字義通り、能取岬灯台のベストポジションだろう。 

だが、今居る場所を動かなかった。お楽しみは明日だ。明日

は午前中から晴れマークがついている。三脚を立てて、じっく

り撮ろう。あたりが少し暗くなっていた。腕時計を見たのかもし

れない、メモ書きには＜16:00 引き上げ＞とあった。 

二日目 #7能取岬灯台撮影 1 

2021年 10月 6日水曜日。午前五時に目が覚めた。北海道網

走市の大手ビジネスホテルの一室だ。＜六時に起床 朝の支

度＞。と、その前に、昨晩、ホテルに着いてからのことを少し書

き残しておこう。 

能取岬灯台から網走の市街地までは、ほんの二十分ほどだ。

途中で、コンビニに寄り、食料調達、次に＜すき家＞で牛丼の

特盛を買った。ホテルの駐車場は、思いのほか混んでいて、

平面駐車場はほぼいっぱい。立体駐車場に行ってくれと言わ

れたが、係りのおじさんに、無理を言って、平面駐車場の端の

方に止めた。駐車しづらい場所が、一台空いていたのだ。 
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ホテルのフロントには、何人か客がいた。少し待って、黄色の

制服を着た女性の応対を受けた。ビジネスライクで問題はない。

鍵をもらって、行こうとしたとき、今日は＜カレー＞のサービス

がありますから、と言われた。午後七時に一階のロビーで、先

着 40食限定、と張り紙にもあった。 

部屋に入ると、たばこの臭いがした。禁煙部屋が取れずに、喫

煙部屋なのだ。壁のハンガー掛けにぶら下がっていた＜消臭

剤＞のスプレーを、これでもかというほど、部屋中にふりまいた。 

省略しよう。特盛牛丼を食べて、＜17:30＞昼寝。＜18:30＞に

起き、＜19:00＞ちょっと前に部屋を出て、一階に＜カレー＞

を取りに行く。その際、エレベーターが混んでいて、待たされる。

これだけ大きなホテルなのに、エレベーターが一台しかない！

しかも、四、五人乗ればいっぱいだ。ま、いい。管理上の問題

で、わざと一台にしているのだろう。 

夕食は済ませてしまったので、ゲットした＜カレー＞は明日の

昼食用としよう。いったん外に出て、駐車場の車の中に入れた。

このとき、たしか、上下グレーのスウェットだったと思う。というの

も、ホテルの部屋着は各自、エレベーター横の棚から持って

いくシステムになっていて、先ほど部屋に上がる際、取り忘れ 
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たのだ。 

もっとも、ホテルの部屋着で、室外に出るようなことはしない。

若い頃、ホテルの廊下やロビーは、街中と同じ、と誰かに聞い

たことがあり、そのへんはいまだに、お利口さんだ。あとは、こ

れといったこともなかった。部屋に戻り、テレビをつけ、日誌の

メモ書きをした。＜9時 ねる 眠りが浅い 物音がうるさい＞。 

朝になった。洗面、身支度など、すべて終え、少し時間調整し

て、六時半ちょっと前に、一階に朝食弁当を取りに行く。そうだ、

昨晩の＜カレー＞の配給？の時もそうだったが、朝の弁当の

時も多少の列ができて、並んだ。ビジネスホテルの宿命だと、

端から諦めてはいるが、なんだか、自分が貧乏人のような気が

した。事実、貧乏人ではあるが、たまの旅行で、朝食弁当をも

らうために、あさっぱらから、並ばされるほど貧乏だとは思って

いないのだ。 

＜7:30 出発 道をまちがえる＞。灯台へ行く道は、もう覚えた、

と思ったので、ナビはセットしなかった。コンビニの交差点を左

折、突き当りを右折、あとはほぼ一本道だ。しかし、これは思い

違いだったわけで、実際は、もう少し複雑で、あと一、二回、右

左折を繰り返さなければ、ダメだったのだ。 
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途中で、方向が違うことに気づいた。なんだか元に戻っている。

そのうち、とうとう、さっきのコンビニに戻ってしまった。一瞬、キ

ツネにつままれたようだった。自分の思い違いを了解できず、

同じようなコンビニが二軒あるのかな、とさえ思った。急いでナ

ビをセットして、案内を仰いだ。再び、大きな道路を左折し、坂

を上っていくと、見覚えのある海沿いの道で出た。一件落着。 

朝の八時半過ぎに、能取岬灯台に着いた。ほぼ快晴、いい天

気だ。まずは、牧場の出入り口に駐車して、丘の下の灯台を

何枚か撮った。ま、これはちょっとした下見だ。能取岬灯台の

ベストポイントが、晴れた日には、どのような感じになっている

のか、見たかったのだ。やはり、最高だった。あとでゆっくり撮り

に来よう。 

長居はせず、すぐに、下に下りた。駐車場に車を止め、さっそ

く灯台周りの午前の撮影を開始した。能取岬灯台は、八角形

をしている。いま見えているのは、そのうちの三面だが、右側

の面に日が当たっている。立体的に見え、実にいい。日差しを

受け、広場の緑も、空も、海も、周囲に群生しているクマ笹さえ

もが、美しい色合いだ。 

昨日下見した道順で、歩き撮りを始めた。ただし、まったく同じ 
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道順ではなく、灯台に近寄ったり、遠ざかったりしながら、ベス

トのポイントを探した。いや、探したというよりは、どういうふうに

見えるのか、という好奇心の方が勝っていた。 

昨日の曇り空とは違い、いい天気だ。位置取りは同じでも、灯

台は、全く別物に見えた。とくに、白黒の縞が、目に鮮やかだ

った。灯台のすぐ近くまで寄って、太陽を灯台の先端で隠して

みた。おなじみの、逆光撮りだ。だが、これは、二匹目の、いや、

三匹目のどじょうかな、面白くなかった。いわゆる、自己模倣と

いうやつで、やってはいけないことだ。 

灯台の正面辺りを、ゆるゆる撮り歩きしながら、北東側の柵ま

で来た。昨日はここで引き返した。だが今日は、柵沿いの道を、

灯台を背にして、さらに歩いた。遠ざかるにつれて、柵はすこ

し左にカーブする。と、＜能取岬＞の側景、というか、側面が

見えた。荒々しい光景で＜絶景＞だ。 

灯台はと言えば、この＜能取岬＞の先端ではなく、やや平坦

になった陸地側に立っている。したがって、灯台と岬の断崖絶

壁との間にはかなりの距離がある。しかも、断崖際の柵が、画

面を真ん中で二分割している。構図的には、実によろしくない。

それでも、しつこく撮った。だが、やはり、無理だ。この位置取り 
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は写真にならない。 

向き直った。オホーツク海に面した、柵沿いの道は、断崖沿い

に、さらに北東方向へとのびていた。素晴らしい景色だが、引

き返した。これ以上行ったら、灯台が、広大な空と海と大地の

中に溶け込んでしまう。おそらくは、灯台、あるいは、灯台の見

える風景、という概念にこだわっているのだろう。 

自然の風景に美しさを感じる。だが、それを写真に撮ろうとは

思わない。むろん、それを写し取る力量も持ち合わせていない

が、自分が撮りたいのは、美しい自然の中に屹立している事

物だ。その違和な風景、異質な調和に魅かれる。写真に撮り

たいと思う。目の前に見えている＜能取岬灯台＞が、その一

例だ。 

もどそう。踵を返し、柵に沿って、灯台の右側面、さらには、背

面辺りにまで来た。この辺りは、例の、鉄柱を囲んだステンの

柵が、灯台とかぶってしまうので、ほとんど写真にならない場

所だ。やや撮影モードが緩んだのだろう、後ろを振り返って、

海や断崖をスナップした。これは、ちょっとしたスケベ心で、

後々の≪名づけえぬもの≫朗読の際に、背景画像にしようと

思っている。 
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さらに、柵に沿って回り込んでいくと、木製の大きなテーブル

が並んでいる。灯台背面から左側面にかけての場所は、昨日

の下見でも思ったが、比較的いい位置取りだ。小山になった

芝草広場に点在しているベンチがポイントになり、構図的にも

安定している。おりしも、背景の青空に、大きな雲が流れてき

た。左端には、少しだが、海が見え、鉄柱を囲んだステンの柵

も、灯台から離れて、おとなしくなった。ここぞとばかりに、撮り

まくった。 

だが、そのうちには、雲も流れ、灯台の背後は、青空、というよ

りは、＜青＞一色になった。こうなると、どことなく間が抜けて、

バランスが悪い。引き上げ時だ。それに、少し疲れたよ。車に

戻った。十時半頃だったと思う。二時間ほど、灯台の周りで撮

っていたわけだ。休憩しよう。 

二日目 #8能取岬灯台撮影 2 

早めの昼食だ。運転席で、ホテルでゲットした＜カレー＞と昨

晩コンビニで買ったおにぎりを食べた。そのあと、一息入れて、

丘の上に移動した。空も海も牧草地も、日差しを受けて、輝い

ている。三脚に望遠カメラを装着して、肩に担いだ。標準ズー

ムの方は首にかけた。これだけでもかなり重い。溝を越え、切り 
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株だらけの地面を見ながら、伐採地をゆっくり進んだ。 

丘のふちには柵がある。扉が一か所あり、開いている。四方八

方、人の姿は見えない。躊躇うことなく、牧草地へ入り込んだ。

さてと、どこに三脚を立てるべきか。水平線と灯台が垂直に交

差する地点がよろしい。たしか、三脚を適当なところにおいて、

といっても、斜面になっているので、そのまま置いては倒れて

しまう。三本ある足のうち、二本を少し短くして、三脚を安定さ

せてから、手ぶらで、少し右に移動した。 

眼下の灯台と水平線をじっと見た。斜面が尽きる所に白黒だ

んだら縞の灯台があり、その向こうが海だ。だが、かなり距離が

ある。はたして、水平線と灯台が垂直に交差しているのか、ち

ょっと、判断に迷った。完全に、100％垂直ではないような気が

した。右に少し動いた。しかし、結果は、さらに悪い。元居た場

所に戻った。こっちの方がまだましだ。 

望遠カメラ付きの三脚は、離れたところにポツンと取り残されて

いた。カメラとレンズ、それに三脚で、６０万以上した。自分の

力量にはそぐわない、プロ仕様の道具だが、後悔はしていな

い。それどころか、見るたび、触るたびに、ある種の満足感を

覚える。その三脚を持ってきて、斜面にしっかり固定し、撮り出
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した。望遠最大値の 400mm で、灯台は、画面いっぱいに入る。

だが、それだと、何か面白くない。周囲の風景も入れなければ

だめだ。最小値の 80ｍｍにまで、徐々にレンズを回した。う～

ん、判断が難しい。もう一度 400ｍｍに戻して、アップ、近景、

中景、遠景と、段階的に撮っておいた。 

さてと、あとは、空の様子が変わるまで、このまま待機だ。とい

っても、じっとしていたわけではない。三脚から離れて、さらに、

右へ左へと、辺りをぶらついた。北東側には、知床半島が見え

る。いい景色だ。肩掛けした標準ズーム付きの軽いカメラで、

ぱちぱち撮っているうちに、ふと、牧草地を縦に区切っている

柵が気になった。柵の両側一メートルほどが、枯れ草で茶色

になっていて、小道のように見える。 

この小道が牧草地の中をうねうねしていたら、気にはならなか

ったろう。茶色の小道が牧草地を縦に分断しているのが気に

なったのだ。つまり、牧草地、海、空という横広がりの画面の中

で、縦ラインは灯台だけにしたい。強調したいがためだ。 

となれば、この茶色の小道は、画面から除外してしまえばいい。

ま、そう極端に考えなくてもいい。左に位置取りを少しかえれ

ば、小道は画面に入らないだろう。実際にやってみた。だが、
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そうすると、くどいようだが、水平線と灯台との垂直交差が崩れ

てしまう。元の位置に戻った。こうなったら仕方ない。小道を画

角操作で画面から除外した。 

そうこうしているうちに、待望の雲が出てきた。といっても、背景

の空にではなくて、真上の太陽の辺りだ。緑一色の牧草地が、

部分的に黒くなったり、また元に戻ったり、なかなか面白い。流

れ雲の影が、濃くなったり薄くなったり、大きくなったり小さくな

ったり、自在に変化しているのだ。そのうち、一瞬、眼下の牧草

地は真っ黒になってしまった。照ったり陰ったり、というのは写

真的には面白い現象だが、陰りっぱなし、では写真にならない。

だが少し経つと、雲は流れてしまい、牧草地の鮮やかな緑が

戻ってきた。 

あとは、三脚を立てた位置を起点にして、緑の斜面をまっすぐ

下りながら撮った。灯台に少しずつ近づいて行ったわけだから、

ほとんど画面の構図は変わらない。ただ、丘の上に居た時は、

灯台の先端まで海があった。それが、丘を下るにつれて、海の

位置が下がってきた。つまり、灯台の先端が、空と海の境にか

かるようになってきた。ちょっと考えた。これも悪くはない、悪く

はないが、灯台の背後は海だけのほうがいい。また、三脚の置 
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いてある丘の上へ戻った。 

正面を見ると、それまでは真っ青だった空に、左から雲がかか

り始めた。これは、期待していたことで、真っ青な空もいいが、

少し雲があった方がいい。ねばったかいがあったわけだ。だが、

じきに、雲の量が多くなり、灯台の上から青空が消えていった。

もっとも、まだ陽射しがあったので、写真は撮れた。 

左側、つまり西の空を見たのだと思う。巨大な雲の層が、こちら

へ押し寄せてくる。そのうちには、日差しがなくなるだろう。丘

の上からの、ベストポイントでの撮影は、ほぼ完了していたし、

満足していた。日差しのなくなる前に、灯台周りの午後の撮影

をしよう。躊躇うことなく、三脚をたたみ、引き上げた。 

車で坂を下った。下りきったところに路駐して、灯台を、牧草地

を手前に入れて四、五枚撮った。例の、垂直交差の問題から

すれば、ベターではないけれど、違ったアングル、という意味

では、撮っておいても無駄にはなるまい。いやいや、＜無駄＞

など、この世に一つもない！あるとすれば、＜人間＞だけだろ

う。おっと、うっかり、口が滑ってしまった。 

灯台前の駐車場に着いた。先ほどは気づかなかったが、駐車 
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場の端にある歩道からのアングルが意外にいい。目の前に、

腰高のクマ笹が自生している。クマ笹と灯台との取り合わせが、

いかにも北海道らしい、でしょ。わざわざ、歩道の一番端まで

行って、撮り歩きしながら戻ってきた。 

灯台広場に入った。午後の撮影開始、と意気込みたいところ

だが、何やら、空模様が怪しい。広場に踏みこんで、昨日より

は近い位置取りで、灯台を左側面から撮った。さらに、木製の

ベンチのそばで撮り、背面からも撮った。この間、いくらもたっ

ていないと思うが、刻一刻と、青空が大きな雲の塊に侵食され

ていった。とはいえ、いまだ多少の日差しがあり、写真的には

面白い。 

そうだ、日差しの加減で、極端に寒くなったり暑くなったりした。

そのたびに、ウォーマーを脱いだり着たりと、難儀した。寒いな

ら寒いなりに、暑いなら暑いなりに、対処のしようもある。実際、

これまでの写真撮影では対処してきたのだ。だが、日差しの如

何で、これほど体感温度が変化するのは、今回が初めてだ。

風が冷たすぎる。やはり、北海道に来るには、季節が少し遅す

ぎた。 

そのうち、空は大きな灰色の雲に覆われてしまった。少し明る 
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いところもあるが、写真撮影はもう無理でしょ。ま、予報では、

三時過ぎからは曇りマークがついている。予期していたことと

はいえ、数日前までは、全日晴れマークだったわけで、やや

悔しい。雲の押し寄せてくる方向、すなわち、西の空を見た。

雲の層はさらに厚くなり、巨大化している。色も灰色から黒くな

っている。 

ふと思いついて、灯台の右側面に回ってみた。この不穏な雲

を背景に、灯台を撮ってみよう。結果は、まあ～、そんなもんで

しょう。白黒だんだら縞の灯台には、やはり、青空のほうがよく

似合う。空一面の圧倒的な雲軍団の、白から灰色、灰色から

黒への諧調が、どれほどか魅力的であっても、写真がモノクロ

写真になってしまうのだ。自分の腕では撮ることのできない世

界だった。 

二日目 #9能取岬灯台撮影 3 

車に戻った。午後の三時頃だった。さほど疲れていなかったの

で、次の行動はすぐに決まった。ナビに、＜網走港＞辺りを指

示して、灯台を後にした。網走市付近の観光地を事前検索し

た際、＜網走港＞には寄ってみようと思っていたのだ。防波堤

灯台がいくつかあったし、総じて港の景色は好きだ。それに、 
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灯台からは、ほんの二十分ほどでいける距離だ。 

少し走ると、森の中の道が濡れていることに気づいた。雨が降

ったわけだ。さらに、岬を下りる際、網走港方面に、なんだか、

黒い雲が垂れ込めているのが見えた。雨雲が次々と襲来して

いるようだ。網走の市街地に下りて、大きく左折していくと、す

ぐに港が見えた。ナビの案内に従っていると、狭い道に誘導さ

れ、ついには岸壁で、行き止まりだ。 

パラパラと雨粒が落ちている。車から降りて、周囲を見回した。

人影もなく、うら寂しい岸壁だった。なるほど、少し沖合に＜帽

子岩＞が見えた。たが、風が冷たい。寒い上に、うす暗い。写

真を撮る気にもなれない。が、一応は記念写真だな。ほかにも、

海岸際の消波ブロックに、荒々しい波が押し寄せ、砕け散って

いる。右手の少し高い岸壁には、真新しいテトラポットがずらり

と並んでいる。出番を待っているかな。左手の、広い岸壁の向

こうには網走の市街地があり、雨雲が垂れ込めていた。 

ま、こんなところに用はない。車を回転して、広い道に戻った。

そのあとは、カンを働かせて、だだっぴろい漁港に入り込んだ。

ひとっ子一人いない。ぐるっと回り込んで、防波堤灯台が一番

よく見える所へ行った。 
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漁港には、立ち入り禁止の看板があったが、シカとした。たが、

高い防潮堤に阻まれて、灯台はよく見えない。しかも、登り階

段には鉄条網があり、防潮堤の上に立つこともできない。この

まま、一枚も撮らずに、引き返すのも癪だ。鉄条網の間から、さ

して特徴的でもない、よく見るタイプの防波堤灯台を何枚か撮

った。 

無駄足だった。今来た道を戻った。岬を登り、森の中を走りぬ

け、丘の上で車を止めた。ベストポイントから、眼下の灯台にカ

メラを向けた。だが、日差しが全くないわけで、完全に露出不

足。牧草地は真っ黒だし、灯台だってよく見えん！午後の四

時には、灯台の駐車場に戻っていた。行って帰ってきて、一時

間。それでも、多少の気分転換はできたなと思った。 

さてと、灯台の夕方の撮影に入ろう。ただし、天気が良くない。

いや～、よくないどころか、辺りはうす暗くなっていて、いまにも

降り出しそうだ。まあいい、まあいい、自分をなだめて、外に出

た。寒い。ウォーマーを上下、きっちり着た。一度行きかけたが、

あまりの寒さに、すぐに車に戻って、ネックウォーマーと手袋も

着用した。これでほぼ完全装備だ。もう言い訳はできない。 

撮り歩きしながら、灯台の正面に向かった。見た目のうす暗さ 
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より、モニターした撮影画像は、もっと暗い。これじゃ、写真に

ならんな。0.7 くらいプラス補正して、画像全体を少し明るくした。

当たり前の話だが、灰色の雲が白くなっている。見た目とのギ

ャップがさらに深刻になり、写真としては完全に破綻している。

露出を元に戻した。そもそも、写真が撮れるような天候ではな

いのだ。 

写真を撮ることから、少し解放されたからだろうか、背後のクマ

笹の中に小道があるのに気づいた。昨日は、灯台の方ばかり

見ていたからな。小道の先に目をやると、あ～、モニュメントが

見える。しかし、異様な感じがする。二枚合わせの、細長い物

体の真ん中辺に人がいる。物体の間には隙間があって、人間

が、その隙間から、オホーツク海を覗いているようなのだ。 

こんな天気に、変な奴もいるものだ。あるいは、オホーツク海を

覗き見するように仕向けるのが、モニュメントのコンセプトなの

かもしれない。そろそろと近づいていく。あれ～、人間の姿勢

が、一向に変わらない。不動のままだ。しかし、そのうちには、

気づいた。人間じゃない、人間の像だ。疑心、暗鬼を呼ぶ、か。 

小道の尽きたところが、モニュメントの正面だった。少し広くな

っている。二枚の細長い物体は、打ちっぱなしのコンクリで、そ
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の前に、黒っぽい立像が、白い台座に載っている。よく見ると、

立像は、左の方を指さしている。オホーツク海を覗いている、

などというのは、まったく幻想だった。 

おいおい、ぽつぽつ降ってきたぞ。カメラを濡らさないように、

ウォーマーの前を大きく開けて、中に包み込みこんだ。作者に

は失礼だが、立像をろくに見ないで、そくそくとその場を去った。

戻り道は、柵で仕切られた、断崖沿いの小道だ。たが、すでに

写真の撮れるような状況ではない。一刻も早く、車に戻りたか

った。 

真っ黒な雨雲が頭上を通過しているのだろう。さらに暗くなり、

風が強くなってきた。そのうえ、雨だ。さいわい、ざあ～ざあ～

降りにはならなかった。とはいえ、雨粒が、ウォーマーにあたっ

て、ぽつぽつと音を立てている。急ぎ足で、灯台の正面を通り

過ぎた。と、西側の雲間から、オレンジ色の光が差し込んでき

た。振り返って、灯台を見た。背景の空には、灰色の雲が層を

なしている。しかし、あろうことか、大きな虹がかかっている。こ

れには我ながら、言葉が出なかった。まさに、千載一遇とはこ

のことだ。 

依然として、雨はパラパラ降っているが、ま、写真が撮れない 
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ほどでもない。いや、ざあ～ざあ～降っていたって、関係ない。

これほど大きな、天を突くような虹は、見たことがない。そのあと

は、夢中になって、シャッターを押しまくった。時々、モニター

して、虹の色が写っているのか確認した。 

そうこうしているうちに、虹が消え始めた。だが、ベストポジショ

ンで、きっちり、虹と灯台は撮れたと思ったので、平静な気持

ちでいられた。いや、虹が薄れていく空を幸せな気分で眺め

ていた。すこし名残惜しかった。 

虹が消えた後も、オレンジ色の光は、灯台を照らし続けた。こ

れは、期待していた光景で、写真の位置取りとしては、夕陽と

灯台とを結ぶ線上に立てばいい。都合のいいことに、この線上

には、屋根付きの休憩所があった。いまだ、多少雨がぱらつい

ていたので、雨よけになる。 

灯台を撮りながら後退して、休憩所に着いた。この休憩所には、

テーブルや椅子はなく、下は地面だ。六畳間くらいの広さで、

四本だったか、五本だったか、太い柱で支えられている。その

影が、緑色の広場に写っている。たこ足の火星人のような影で

愉快だ。灯台にも、西日が当たっている。あたり一面が、オレ

ンジ色に染まっている。落日の瞬間が近づいていた。 
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しばらくすると、うす暗くなった。休憩所から出て、西の空を眺

めた。夕陽は、厚い雲のかかる彼方の山並みに、落ちたようだ。

見届けることはできなかった。灯台も暗くなり、辺りも静かにな

った。場所移動だ。 

灯台の右側に回った。雨雲は流れ去り、雨はほぼやんでいた。

だが、依然として、西側の空には、厚い雲が垂れ込めていた。

思い通りにはいかないものだ。それでも、雲間から差し込んで

くる、わずかな夕陽を入れて撮った。そうだ、この時には、三脚

を手にしていた。たしか、さっき休憩所に行ったときに、急いで

車に戻って、持ってきたような気がする。 

とりあえず、三脚は柵に立て掛けて、手持ち撮影でベストポジ

ションを探した。灯台前の建物、その右側面がしっかり見える

あたりがいい。夕日と灯台を結ぶ線上だ。柵際に三脚を立て

た。とはいえ、カメラは首にかけたままだった。いまだ、手持ち

で撮れる明るさだったからだ。しかしそのうちには、暗くなり、シ

ャッタースピードが、手持ち撮影の限界値を下回った。カメラを

三脚に装着した。 

ファインダーを覗いた。背景の西側の空、水平線がわずかに

明るい。とはいえ、あとは、ほぼ厚い雲に覆われている。期待し
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ていた光景とは言えない。それでも粘っていると、辺りがさらに

暗くなり、灯台の目が光り始めた。でも光り具合が弱いんじゃな

い？ぴかっと来ないのだ。おかしい、おかしいと思いながらも、

しばらく撮っていた。だが、そのうちには気がついた。位置取り

が悪いのだ。 

三脚を抱えて、灯台の目がぴかっと光る地点を探した。それは、

やや正面よりの、クマ笹沿いの小道あたりだ。結局、灯台に近

すぎて、灯台から出る光線が頭の上を通過していたわけだ。と、

その時は思ったが、今思うと、もっと違う理由があるような気も

する。ともかく、灯台の目と自分の目とがでっくわす、ぴかっと

光る位置を確保した。 

辺りはすっかり暗闇につつまれていた。灯台はシルエットにな

っていて、白黒だんだら縞も見えない。ヘッドランプを頭に装

着した。完全に夜間撮影になった。幸いなことに、風が止んだ

のか、さほど寒さは感じなかった。いや、念のために持ってき

た長めのダウンパーカを重ね着したからかもしれない。 

ライトアップされていない＜能取岬灯台＞は、こちら側に光線

が回ってこないと、真っ暗でほとんど何も見えない。この日は、

背景の空に、厚い雲が覆いかぶさっていたので、なおさら暗か
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ったのだろう。ただ、水平線近くに、わずかな隙間があって、そ

の部分がオレンジ色に染まっていた。 

雲がなければ、おそらくは、空一面がオレンジ色に染まってい

たに違いない。やや残念に思った。もう二度と訪れることはな

いのだ。ま、それよりは、ぴかっと光る瞬間を撮ることに集中し

よう。チラチラとヘッドランプの光が揺れ動いた。自分の姿すら

見えない暗闇の中で、頭だけは活発に活動していた。 

三日目 #10能取岬灯台撮影 4 

昨晩は、ホテルに＜18:30＞頃着いた。時間的には夕方だが、

夜になっていた。＜すき家＞で調達した豚丼特盛を食べ、風

呂に入った。と、足首の周りが、異常に痛痒い。掻いては、い

かん！と思いながらも、思いっきり掻いてしまった。風呂から上

がってからは、日誌のメモ書き、撮影画像のモニターなどをし

ていた。おいおい、足首の周りが真っ赤だぜ。しかも、痒さが

尋常じゃない。いつものアレルギー性湿疹だ。医者でもらった

塗り薬を探した。間抜けなことに、持参していない。なんてこと

だ。 

そういえば、今日の午後辺りから、足首の辺りに違和感があっ 
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た。ゴムの裾止めがきつすぎた。その部分が蒸れて、擦れて、

汗をかき、湿疹ができた。毎回、程度の違いこそあれ、発症す

るのだから、今回も、気をつけるべきだった。そのうえ、患部を

お湯で刺激して、事態をさらに悪化させてしまったのだ。ま、過

ぎたことを後悔してもしょうがない。明日からは、裾止めはやめ

よう。 

三日目の朝も六時前に起きた。夜間トイレや足首の痒みで、

一、二時間おきに目が覚めたが、寝不足感はさほどなかった。

洗面などを済ませ、六時半ちょっと前に朝食弁当を取りに、一

階に下りた。エレベーターがなかなか来ないことには、すでに

馴らされていた。 

一階には、弁当待ちの宿泊客が何人もいた。それとは別に、

五、六人の女の子が窓際に座っている。二十歳前後だろうな、

雰囲気からして東南アジア系だ。この子たちは、昨日もチェッ

クインカウンターの辺りで見た。素人ではない。いわゆる水商

売系だろう。ただ、コロナ禍で、外国人は入国できないはずだ

が？と思いながらも、ちらっと視線を走らせた。朝っぱらから、

機嫌が悪いというか、みなして暗～い感じだ。これからキャバク

ラで働かされるのだろうか？不幸な境遇なのだろう。それ以上 
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の詮索はしないことにした。 

＜7:30 出発＞。出る前に、部屋の写真を五、六枚撮っておい

た。記念写真だ。いつもは、宿泊の最終日に撮っているが、今

回は、というか、前回あたりからは、前倒しして撮影している。

なんと言うことはない、最終日だと、なにかと気忙しないのだ。 

通り道のコンビニでコーヒーを買って、＜8:00＞には、能取岬

灯台を見下ろす丘の上に着いた。晴れてはいるが、薄い雲が

空全体をおおっている。牧草地の緑が、ややさえない。それで

も、三脚を担いで丘の上に立った。昨日のポイントよりは、さら

に右に移動して、新たなアングルを探した。牧草地の柵の小

道が、くの字に曲がっているところまで来た。やはり、よくない。

戻りながら、昨日の興奮やら感動やらが、すっかり冷めている

のを自覚した。日差しが薄いということも影響しているのだろう。 

＜9:30＞には下の駐車場に下りた。一息入れて、クマ笹の前、

灯台の左側面など、昨日見つけたポイントを撮り歩きした。空

の様子がいい。斜めになった、青白の太いだんだら縞だ。＜

青＞は青空、＜白＞は雲。このような雲は、お初ではないが、

なかなかお目にかかることはできない。 
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写真的に言えば、水平と垂直で構成されている画面に、この

太い斜めラインは、とても印象的で、動的な効果さえ与えてい

る。昨日の＜虹＞の出現と言い、今日の＜雲＝巻層雲＞とい

い、珍しい自然現象に出くわした時には、意味もなく興奮する

ものだ。しかも、それが撮影中ともなれば、なおさらだ。希少価

値、ということなのだろうか。 

だが、灯台の正面辺りに来ると、空の様子が変化してしまった。

というか、位置取りの関係で、青白だんだら縞が、斜めではな

く水平になった。しかも、＜白＞の占める割合が大きいので、

感動するほどの光景ではない。 

しかし、さらに動いて、右側面辺りに来ると、背景の青白だん

だら縞が、また斜めになった。ただし、その向きが、先ほどは左

から右だったが、今度は、右から左に落ちている。この 180 度

の変化は、位置取りの関係によるものなのだろうか？それに、

正確に言えば、すでに＜だんだら縞＞ではなく、雲間に青空

が、斜めにくさびを差したような模様になっている。 

要するに、位置取りの変化と雲の変化とが、複雑に絡み合って、

背景の空の様子は、刻一刻と変わっていった、ということなの

だろう。別の言い方をすれば、位置取りや雲が変化するにつ
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れ、自分の目に映る風景も灯台も変化していった、と。そして、

そのパノラマの中心には、不動の自分がいる。ただし、もう少し

長い目で見れば、その不動の自分すらが、刻一刻変わってい

る。撮りながら、益体もない妄想に耽っていたような気もする。 

最後にもう一つ、＜妄想＞を書き残して、三日目の午前の撮

影を終えることにしよう。灯台の右側面まで到達した。だが、背

面へは回り込まなかった。背面からのアングルはよくないのだ。

それよりも、今一度、灯台に岬を絡めた写真を撮ろうと思って、

北東側の小道を柵沿いに移動した。このままいけば、例の＜

オホーツクの像＞にぶつかる。少し行って、振り返った。やはり、

柵が邪魔だな。いや、写真を撮る、ということに関してだけだ。

柵は＜邪魔＞どころか、断崖への転落、という危険から人間を

守っている。 

写真的には、灯台が岬の先端にあればいい。だが、能取＜岬

＞灯台は、その名の通り、岬の上に立っている灯台であって、

岬の先端に立っている灯台ではない。先端に位置していたな

らば、能取＜埼＞灯台となっていたはずだ。 

どうでもいいことだが、話を続けると、陸地から出っ張った岬の

面積が大きいのと、先の方が急坂になっているのとで、灯台は、
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陸地寄りの平坦なところに設置された、のだと思う。したがって、

岬の先端部と灯台との距離が離れている。合理性が優先され

るのは当たり前の話だ。 

布置的な関係で、そもそもが、灯台と岬とを一つ画面に入れる

には、無理がある。それに、画面を縦に分割する＜柵＞がある。

＜断崖絶壁に立つ灯台＞という魅力的な目論見は、端から破

綻しているのだ。それでも、位置移動を繰り返し、柵から身を

乗り出してまで、しつこく撮った。 

撮ったところで、ざまはない。帰宅後の画像選択で、はかない

希望は泡と消えた。灯台に岬を絡めた写真は、すべてがモノ

にならなかった。合理的判断よりも妄想を優先した結果の、い

わば＜徒労＞だった。これまでにも、かような間違いを、何十

回も繰り返してきた。それは、写真撮影の問題であると同時に、

人生の問題でもあるような気がする。＜徒労＞を＜あがき＞と

して、自己正当化しているようなのだ。これも妄想だな。 

三日目 #11能取岬灯台撮影 5 

午前の撮影を終えた。さほど腹は減っていなかったが、昼飯に

しよう。メモ書きには＜11:30 疲れを感じる＞とある。車を、駐
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車場から道路を隔てた駐車スペースの方へ移動した。正面に

海が見える、景色のいい所だ。ゆっくりするつもりだったのだ。

ところがだ、リアドアを開けた途端、昨晩ホテルでもらったカレ

ーが、買い物袋の中でこぼれている。ちゃんと蓋をしなかった

のが原因だ。いや、プラの蓋はちゃんと閉まらなかったぞ。そ

れよりも、早急に後片付けだ。車の中がカレー臭くてたまらん。 

べったりと、カレーのついた買い物袋や、そのへんを拭いて、

カレー臭くなったタオルを、トイレに行って水洗いした。そうだ、

このトイレについて、少し書いておこう。トイレは、駐車場の後

方にあり、コンクリ打ちっぱなしの、ちょっとおしゃれなデザイン

だった。周囲の素晴らしい景観の中でも、さほどの違和感はな

い。いわゆる作家の＜デザイントイレ＞？なのかもしれない。 

ドアは一か所で、半自動ドアだった。そのドアに張り紙があっ

た。トイレは 16:00 になると閉鎖されるとのこと。ふ～ん、と思い

ながら中に入ると、三畳間くらいの空間があり、右手に手洗い

場がある。左手にはドアが二つあり、たしか、男性用と女性用

だったか、車いす用と一般用だったか、よくは記憶していない。

が、とにかく、手で開けて入ると、やはり、日本全国、おなじみ

の公衆便所の臭いがした。 
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このトイレは、滞在中、何度も利用したが、その度、なぜ、＜

16:00＞に閉鎖されてしまうのか、引っかかった。一般的には、

観光地、しかも、灯台の駐車場のトイレは 24 時間営業？だ。

だが、そのうち、この三畳間くらいの空間には窓がある、という

ことに気がついた。 

窓というか明り取りかもしれないが、トイレの手洗い場にしては、

明るくて居心地がいい。なるほど、これで一件落着、＜車中泊

＞ならぬ＜トイレ泊＞をする輩がいるのだろう。対抗策として、

夜は閉鎖というわけだ。 

いや、単に管理上の問題だけなのかもしれないぞ。事実、午

後の四時頃、トイレ付近に軽が止まっていた。あれは、トイレ掃

除に来た業者で、四時に掃除して、閉めてしまえば、そのあと

翌日まで汚される心配はない、というわけだ。ま、それにしても、

＜16:00＞に閉鎖されてしまう公衆便所って、なんか変でしょ。

あとは野となれ山となれ、か。 

話を戻そう。昼飯のカレーはまずかった。半分くらいこぼれて

なくなっていたし、御飯が、変に硬くなっていた。それに、昨日

コンビニで買ったカレーパンもまずかった。なんでまた、＜カレ

ーパン＞なんだ！ま、いい。気分を変えて、午後の撮影を始 



66 

 

 

めよう。 

午後の一時頃、丘に上がった。薄い雲が、太陽にかかってい

る。日差しは薄く、明かりの状態としては、午前中よりさらに悪

い。それでも、気のないシャッターを押しながら、小一時間ほど、

丘の縁をぶらついた。すばらしい風景も、日差しの具合で、素

晴らしくは見えないものだ。 

二時半頃には、駐車場に戻った。先ほどから、下っ腹が張って

いた。こんな状態では撮影はできない。否応なく、公衆便所で

排便だ。温水便座だったかな？スッキリした。とはいえ、＜疲

労感がひどい＞。さほど動き回っていないのにな、と思った。 

そのあと車の中で一息入れたような気もするが、三時頃から、

灯台周りの撮影を開始した。広場に踏みこみ、左側面からしつ

こく撮った。背景に青空が見えていたし、能取岬灯台の一番

いいアングルだ。ただし、日差しがますます薄くなり、緑の芝草

が、黒っぽい。写真としては、あまり期待できない。 

＜秋の日は釣瓶落とし＞、と思ったかは定かでない。とにかく、

三時半過ぎたころから、日が傾き始めた。しかも残念なことに、

西の空は、ほぼ一面、雲に覆われている。今日も、夕陽は期
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待できない。ただ、水平線近くに、ほんの少しだけ、雲の間に

隙間があって、そのあたりがオレンジ色っぽい。 

左側面からの撮影を終わりにして、灯台の右側面へと移動し

た。西の空が背景となるので、灯台は逆光となり、眩しくて、し

かとは見えなくなる。だが、一面の雲が、強烈な西日を受け、

やや黄金色に輝いている。その形をなさぬ、いわば＜不定形

＞の空が面白い。 

さらに太陽の位置が低くなり、水平線際、少しの部分だけが、

茜色に染まっている。海に反射して、きらきらしている。かなり

遠いし、範囲も狭いが、カメラを向けて撮っていた。と、駐車場

の方から、ばらばらとたくさんの人が、こちらに向かってくる。 

これは、午後四時前後に到着する、定期観光バスの観光客た

ちだ。そう断言できるのは、昨日も、同じ時間に、同じバス、同

じ光景を目撃しているからだ。驚いたことに、今日も昨日同様、

ほぼ定員いっぱいで、四、五十人は居る。仲のいい者同士が

連れ立って、がやがやと広場の歩道を歩いてくる。灯台前で

記念写真を撮った後に、一部の者たちは、さらに柵沿いの道

を＜オホーツクの像＞へと歩いていく。 
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いま自分がいる位置、すなわち、灯台の右側面、断崖の柵沿

いからは、北東方向に、知床半島が見える。西の空はほぼ雲

に覆われていたが、知床半島の上には、青空が広がっていた。

すでに＜ゴールデンタイム＞に入っていて、これは何という色

合いなのだろう、淡い青と白と朱との見事な諧調だ。観光客た

ちも歩みを止め、柵に寄りかかりながら、写真を撮ったりしてい

る。話し声も聞こえた。大雑把だが、関西弁だ。おそらく、関空

から北海道ツアーに来たのだろう。関西弁か、なぜか場違いな

感じがした。 

そのうち、観光客たちは、潮が引くように消えていった。あたり

は、ほぼ暗くなっていて、灯台の目が光り始めた。夜間撮影の

ために、少し移動した。灯台正面やや右側の歩道の後ろだ。

そこには、大きな案内板があり、背後は一面、クマ笹の海だ。

風が少し吹いていた。だが、さほど寒くはなかった。もっとも、

完全装備で、ウォーマーの上にダウンパーカまで着込んでい

たのだ。 

三日目 #12能取岬灯台撮影 6 

昨晩よりは、今晩の位置取りの方が、ベストだと思った。ただし、

背景の空の様子が、昨晩とほとんど変わらない。ほぼ九割がた、



69 

 

 

雲に覆われていて、水平線際が少しオレンジ色に染まってい

る。ま、その範囲が、昨日よりは多少横広がりになってはいた

が、大した違いはない。 

ピカリと光る灯台の目は、昨晩同様、うまく撮れた。ただし、光

線は、ほとんど目視できなかったし、したがって、撮れなかった。

だが、さほど悔しい気持ちにはならなかった。灯台の光線を撮

るのは至難の業だ、とほぼ諦めていからだ。それに、心のどこ

かで、撮れたとしても、＜それがどうした＞というような、妙に開

き直った気持ちにもなっていた。ありていに言えば、暗闇を照

らす灯台の横一文字の光線に面白みを感じなくなっていた。

＜ロマン＞や＜幻想＞に、多少嫌気がさしているからかもしれ

ない。 

とにかく、眼だけが光る、灯台の前で写真を撮っていた。暗闇。

あたりに人の気配はない。が、その瞬間、背後で何か鳴声がし

た。人間ではない。動物だ。熊かな？狐かな？おっかなびっく

り振り返った。何も見えない。だが、クマ笹の下を、鳴声が移動

している。甘えているような声だ。子狐が母狐を探しているのか

な。ヘッドランプを、クマ笹の海に向けた。動くものは見えない。

だが、鳴声は、ほんのすぐそばを通り過ぎていく。目と耳と神
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経とを一点に集中していると、鳴声は、少しずつ遠ざかって行

った。 

そうだ、昨晩もこの辺りで、びっくりしたことがある。書き忘れた

のだ。暗闇の中で、三脚を立てて、灯台を撮っていたら、不意

に、左から黒い影が、目の前を横切って行った。人間だ。手に

小さな懐中電灯を持っている。若い男だ。あれ～と思って目で

追っていると、例の＜オホーツクの像＞の方へ歩いていく。 

カメラでも持っていれば、夜景を撮りに来たのだろうと了解でき

た。だが奴は、手ぶらだ。というか、スマホと懐中電灯だけだ。

真っ暗闇の中、なにしに来たのだろう。伸びあがって見た。＜

オホーツクの像＞が、小さな黒いシルエットになっている。その

あたりで、明かりが、チラチラしている。奴の手にしていた懐中

電灯だろう。 

そのうち、黒い影が立ち止まって、夜の海にスマホを向けてい

る、ようにも思えた。沖の漁船が煌々としていたし、遠くの漁火

もきれいだ。スマホに撮る価値はあるなと思った。なるほど、奴

は、夜の海を見に来た旅行者だ。それにしても、真っ暗闇の中、

ひとりで夜の海を見に来るなんて、変な奴だ。なにか悩みがあ

るのかもしれない。余計なお世話だろう。 
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安心して、また写真撮影に戻った。いいかげん撮って、集中力

が切れた頃、右から黒い影が横切った。今度は、驚かなった。

奴が戻って来たのだ。さてと、俺も引き上げようかな。三脚を肩

に担いで、駐車場へと向かった。歩道を照らす、ヘッドランプ

の明かりが、やや薄くなったようだ。電池交換の時期なのかも

しれない。 

真っ暗な駐車場には、車が一台止まっていた。ヘッドライトが

つけっぱなしなので、眩しい。若い奴らが乗っているようだ。無

視して、自分の車に戻った。エンジンをすぐにかけ、こちらも、

思いっきりヘッドライトをつけてやった。 

能取岬灯台の撮影も、ほぼ終わった。二日半のうち、まあ、い

い天気は一日だった。とにもかくにも、天候が不安定で、気温

差に悩まされた。それに、足首周辺のアレルギー性湿疹が悪

化してしまい、憂鬱でイライラした気分だ。とくに左足首がひど

い。昨晩などは、足首だけ、布団から出して寝ていた。布団に

入って、体が温まると、猛烈に痒くなるのだ。まったくもって、特

効薬の塗り薬を忘れたのが悔やまれる。 

丘を登り終え、やや平坦な岬の上の森の中を走っていた。む

ろん辺りは真っ暗だ。と、前方に、赤い点が見えた。一瞬で、
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獣の目だとわかった。スピードを落として近づいていくと、熊で

はなく鹿だった。少しホッとした。車を止めると、角の立派な、

大きな鹿がヘッドライトに照らし出された。ちらっとこちらを見て、

ゆっくり道路を横切り、そしてまたこちらをチラッと見て、闇の中

に消えていった。いやいや、これは、時間が逆戻りしてしまっ

た。昨日の晩のことだ。 

もとい！真っ暗な森の中を、昨晩同様、ホテルへ向かって走っ

ていた。スピードをやや抑え、慎重な運転だ。＜動物との衝突

が多い＞というレンタカー屋の言葉を、今更ながら思い出して

いた。満更、ウソでもなかった。何しろ、昨晩、実際に大きな鹿

に遭遇したのだ。ちょうど、そのあたりに差し掛かった時、おっ

と、左側の路側帯に、またしても大きな鹿だ。スピードを緩め、

止まろうとした。だが、鹿は、ゆっくりと踵を返し、闇の中に消え

かけた。 

ああ～ん、ほぼ同じ時間、同じ場所、しかも、角の立派な、大き

な鹿！それに、ちらっとこっちを見ていたぞ。そこで、閃いた。

餌をもらいに来たのかもしれない。観光客がエサやりしたので、

学習したのだろう。車を止めて、何かお菓子でもあげようかな、

と一瞬思った。だが瞬時にそれを打ち消した。夜間に大きな鹿 



73 

 

 

が自動車に轢かれる！そんな惨事に自分は加担したくない。 

といっても、すでに餌付けされ、夜の道路で待っている鹿がい

るのも事実なのだ。割り切れない気持ちが残ったが、どうしよう

もないではないか。再び、車のアクセルを踏んだ。だが、岬か

ら下りた頃には、鹿のことはすっかりシカとしてしまった。 

それよりも夕食の調達だ。三日連続で、ホテルの近くの＜すき

家＞の駐車場に入った。おどろいたことに、＜テイクアウト＞の

ラインに、五、六台並んでいる。駐車場にも、かなりの数の車

が止まっている。すぐに事態を理解した。人手がなくて、大勢

の客に対応しきれない。その場で、しばらく待っていた。 

なぜ、昨日一昨日は、ほとんど車が止まってなかったのに、今

日だけこんなに混んでいるのか？金曜日の六時過ぎだった。

なるほど。ちょうど夕飯時だ。一人か二人の従業員が、店内で

てんてこ舞いしている姿が容易に想像できた。とはいえ、かな

り待ってるぞ。それなのに、一台も車が動かない。 

十分以上待ったと思う。いい加減嫌気がさして。駐車場を出た。

近くのコンビニまで車を走らせ、まずそうな弁当を買って、ホテ

ルに戻った。ところが、やはり、時間が遅いせいだろう、平面駐
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車ができなくて、係員に、否応なしに、立体駐車場の前に誘導

されてしまった。おわかりだろうか、シャッターがあくと、車一台

が、ぎりぎりおさまるようなスペースに、ゆっくり移動するのだ。

なにしろ、入れるところが狭い！慣れないレンタカーだ。神経

を使ってしまった。 

そのあと、もう一つ、この旅中での、最大の齟齬が待ちかまえ

ていた。いわゆる＜カレー事件＞だ。ホテルでの、＜カレー＞

待ちでの行列で、俺としたことが、爺とちょっとやり合ってしまっ

た。長くなるので、次回にしよう。すでに、一回分の紙数は尽き

ている。それにしても、真善美よりは、偽悪醜についての方が、

よく覚えていて、すらすら書ける、というのはどういうことだろう。

悪い思い出は忘れてしまう、と何かの本で読んだような気もす

るが、事実は逆なのかもしれない。 

四日目 #13網走観光 1 

四日目の朝は五時過ぎに目が覚めた。スマホで天気予報を見

ると、曇りだったはずなのに、午前中に晴れマークがついてい

る。天気がころころ変わりすぎる。帰宅日だけど、ちょこっと灯

台を撮りに行こうかな、迷ってしまった。だが、今日の予定をざ

っと思い浮かべると、なんだかあわただしい。一時過ぎのフライ
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トだ。十二時過ぎには、空港に着いてなくてはならない。撮影

する気がなくなった。 

もっとも、撮影する気になれなかったのは、時間的な問題だけ

でもない。まずもって、足首が、特に左の足首辺りから脛にか

けて、真っ赤に腫れあがってしまったのだ。パンパンになった

足の違和感が尋常でない。体の不調は気分にも影響していて、

写真撮影どころではない。ま、幸い、痛痒さは我慢できる程度

だった。 

ベッドに寝転がりながら、帰宅日の予定を最終的に決めた。ホ

テルを八時頃出て、観光しながら、十二時前には空港近くの

レンタカー屋に着くようにすればいい。観光は、近くの＜サン

ゴ草自生地＞、それに、来るときもちょっと寄った＜希望の丘

＞。目と鼻の先にある＜網走監獄＞は、ま、以前に一度行っ

たこともあるからパスだな。 

六時前に起きて洗面、身支度。六時半ちょっと前に、朝食弁 

当を取りに部屋を出た。廊下も隣の部屋もし～んとしている。

そうだ、昨晩は、九時頃から、隣の部屋がすごくうるさかった。

学生だろう。大きな声でしゃべっていて、寝られやしない。しか 
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も、よりによって、隣の部屋に仲間が集まっている。 

誰かが面白い話をしているのだろうか、数分おきに、どっと笑

い声がする。そのうちの一人の甲高い声が、ほんとに癇に障る。

三十分ほど我慢していたが、怒鳴り込むわけにもいかず、耳

栓をした。耳栓をした後は、騒ぎ声もさほど気にならなくなり、

そのうち眠ってしまった。夜中の十二時過ぎに目が覚めた時

には、さすがに静かになっていた。朝になって、隣部屋のドア

の前には、へし曲がったビール缶がいくつか転がっていた。酒

を飲んでいたわけで、ま、しょうがねえ！ 

エレベーターに乗った。昨晩の爺と鉢合わせしなければいい

なと思った。そう、例の＜カレー事件＞の爺だ。＜カレー＞の

配給？時には二番目に並んでいたのだから、朝食弁当だって、

朝一番で取りに来る可能性が高い。 

時間を戻そう。昨晩のことだ。サービスの限定四十食＜カレー

＞を取りに、七時少し前に食堂に下りた。すでにカウンターの

前には、仏頂面した中高年のオヤジが並んでいる。その後ろ

には、椅子に座った黒っぽい爺がいる。並んでいるのか？判

断しかねたが、一応爺の後ろに並んだ。 
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五、六分そのままの状態で過ぎた。食堂には、かなり人が増え

てきた。爺はなかなか立ち上がらない。並んでいるんですか、

と声をかけた。ソーシャルディスタンスを取らなきゃね、と言い

ながら爺がやっと立ち上がった。すでに狭い食堂には人がい

っぱいだ。＜ソーシャル＞もヘチマもあったもんじゃない。ワク

チン打ってるんでしょ、と俺。すかさず爺が、ワクチン打っても

罹るんだ、と語気を強めた。イラっとして、話さなくていい、と言

い捨てた。そっちがしゃべりかけてきたんだろ、と爺は食い下

がってきたが、今度は無視した。 

ちぇ、サービス＜カレー＞をもらうために行列してたら、このざ

まだ。横柄な爺にも腹が立ったが、自分が情けなかった。たい

してうまくもない＜カレー＞をもらうために、行列が嫌いな自分

が、さもしい貧乏人に同化して列を作っている。その場でプイ

と横を向いて、爺にも、回りの人間にも、そして自分にも、もう

相手にしません、という態度を誇示した。 

じきに＜カレー＞の配給が始まった。爺が振り返りながら、お

先にどうぞ、と言ってきた。どういうことなんだ？いえ、と言って

首をふり、相手にしなかった。人間とは関わりたくないんだ！

不機嫌なまま、部屋に戻った。＜カレー＞なんか、食べる気に
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なれなかった。が、まあ、すんだことだ。まずいなと思いつつ、

コンビニ弁当ともども、しっかり完食した。 

四日目の朝に戻ろう。さいわい、エレベーターでも食堂でも、

爺には会わなかった。部屋に戻って、朝食弁当を食べ、七時

半にはホテルをチェックアウトした。立体駐車場に行き、車を出

してもらった。出してもらったといっても、外ではない。シャッタ

ーのあいた建物のなかだ。目の前には、デカい金属のゆりか

ごに乗った車が現れた。ちらっと、タイヤの下あたりを見た。＜

ゆりかご＞の縁とタイヤの間が五センチほどしかない。まっす

ぐ移動しないと脱輪する。少し神経を使って、外に移動した。 

その際、係の若者に、駐車場に少し止めさせてくれ、と断りを

入れた。そんな必要もないだろうが、昨晩以来の、数々の＜齟

齬＞はすでに忘れていた。多少気分がよかったのかもしれな

い。若者は愛想よく応答してくれた。車を適当なところに止め

て、荷物の＜パッキング＞をした。キャリーバックとリックサック

に、すべての持ち物をぴっしり詰めこんだ。これでいつでも飛

行機に乗れる。さあ、観光して、帰ろう。 

＜8:00 出発＞。八時半には＜サンゴ草自生地＞に着いた。

正式には＜能取湖サンゴ草群落地＞という。サンゴのように赤
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くなった植物（アッケシソウ）が、湖畔一面に広がっている。残

念なことに、時期が少し遅い。色がややさめている。ただ、向う

の方に、大きな鶴のような鳥が二羽いる。タンチョウだとすぐに

気づいた。ギャア～という鳴声が、思いのほかデカい。 

改めて、辺りを見回すと、ウッドデッキが湖の方へと伸びていて、

自生地の真ん中あたりまで行ける。観光客が多いのに、意外

にも近い所にタンチョウが居る。すぐそばで写真を撮っている

人間もいる。あんなに近づいちゃ逃げちゃうぞ、と思っていたら、

案の定、鳥たちは大きな鳴声を残して、どこかに飛んで行って

しまった。ほらね！ 

一応ここまで来たのだからと思って、ウッドデッキを歩きながら

記念写真を撮った。日差しが強くて、少し汗ばんだ。引き上げ

ようかなと思ったときに、また大きな鳴声が聞こえた。二羽のタ

ンチョウが元居た場所に戻ってきたのだ。赤いサンゴ草の中に

二羽のタンチョウ。これは絵になるでしょう。少し距離はあった

が、ぐるっと回り込んで、撮りに行った。 

近づきすぎて、鳥が逃げてもまずいので、というのは、手前の

岸からデカいカメラを向けている爺さんもいたからだが、遠慮し 
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て遠目から撮った。したがって、記念写真とは言え、肝心のタ

ンチョウがよく撮れなかった。そのうちには、また、観光客が、タ

ンチョウのすぐ近くまで来て、スマホを向けている。さらには、

自生地の入り口付近の旅館から、ぞろぞろ人が出てきて、タン

チョウの方へ向かっている。あの旅館は、サンゴ草とタンチョウ

が＜うり＞なのだろう。引き上げよう。 

四日目 #14網走観光 2～帰路 

＜9:30 出発 メルヘンの丘へ向かう＞。ナビの指示に従い、

運転していた。じきに、丘、というか、なだらかな斜面の上に出

た。どこを走っているのか、とにかく、女満別空港へ向かってい

ることに間違いはない。両側にはキャベツ畑、道はうねうねと続

き、ゆるやかに波打っている。時々、かまぼこ型の家がみえる。

屋根がオレンジ色だ。 

人の姿はない。車も一台もない。じつに広々している。それに

いい天気だ。心が緩んだ。楽しい。解放された気分だ。この旅

の中では一番幸せな時間だった。北海道の大地を、車でぷら

ぷらドライブするのもいいな、と思った。いや、ありていにいえ

ば、これからは、灯台の撮影は二の次で、北海道ドライブを最 
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優先にしてもいいなと思った。 

足首のアレルギー性湿疹の影響もあるかもしれない。今回は、

二日目あたりから、疲労感を覚えた。それに、写真撮影が楽し

くないのだ。月並みだが、気力、体力が、あきらかに衰えてい

る。それに比べて、交通量の少ない、道のいい北海道のドライ

ブはじつに心地よかった。 

市街地に近づいてきたのだろう、車と行き違うようになった。ト

イレタイムだ。広い道端に車を止めた。周りには誰もいない。

無防備な態勢をとった。目の前には、北海道が広がっていた。

新たな楽しみが見つかったような気がした。今度は、自分の車

で来よう。その時には、車中泊などもして、天候や時間、灯台

にも縛れない旅をしよう。 

とはいえ、二年足らずで灯台巡りにも飽きてしまったわけで、

多少忸怩たるものがあった。大袈裟に言えば、これまでも変節

や転向を、幾度となく繰り返してきたのだ。しかし、これは、今

やりたいことをやらないで、忍苦しながら頑張ることの方が、より

偽善的だと思っているからだ。 

一般的には、努力し困難を克服して、ひとつ事を成し遂げるこ 
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とが求められるだろう。だが、＜転向＞しないで頑張るより、内

なる声に従った方が幸せだ。偉くはないが、その方が、尊いよ

うな気がする。むろん、自分を含めて、生き物を傷つけない範

囲でだが。もっとも、これも、ひとつ事を全うできない人間の屁

理屈、言い訳なのだろう。 

見覚えのある街中に入ってきた。十時には＜メルヘンの丘＞

に着いた。広い路肩に駐車して、ゆっくり撮った。時間はまだ

十分ある。ところがだ、次々と観光客が、写真を撮りに来た。目

の前を横切り、話し声が大きい。ま、これは致し方ない。シカと

して、広い路肩を右から左まで、撮り歩きした。緑の丘の上に

木が並んでいる、お決まりの風景だが、背景の白い山並みま

ではっきり見える。それに、雲がいい。晴天。いい記念写真を

撮って帰りたいと思った。 

N レンタカーの営業所に着いたのは、＜11:00＞頃だった。隣

がガソリンスタンドになっている。車を返す前に、満タンにした。

174 キロ走って、ガソリン代は￥1900。妥当なところだ。営業所

の女性従業員の応対も、ビジネスライクで問題はない。ワゴン

車で、空港まで送ってもらい、あっという間に、女満別空港の

出発ロビーだ。まだ十一時半前だった。フライトまでには二時 
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間もある。早すぎるでしょ！ 

搭乗口の前あたりに陣取って、日誌をつけた。そのあとは、ひ

まつぶしに、ぷらぷらトイレに行ったり売店を覗いたりした。か

なり広いロビーのベンチは、ほぼ八割がたうまっていた。コロナ

の緊急事態宣言が全国的に解除されて、人の往来が増え、北

海道にも観光客が戻ってきたのだろう。自分もその一人だ。そ

のうち、十二時を過ぎると、ひとつ前の便の搭乗案内のアナウ

ンスが始まり、ロビーの人間たちは、みな搭乗口に吸い込まれ

ていった。広いロビーに、自分だけが残された。 

靴を脱いで、足を投げ出して、ベンチで待機していた。フライト

までには、まだ一時間あった。旅が終わったという感傷も、日

常に舞い戻る嫌悪感もなかった。言ってみれば、極めて平静

だった。ただ、帰宅後の旅日誌の執筆と、千枚以上の写真の

選択、補正の作業が、やや億劫に感じられた。以前の旅では、

それらが楽しみだったのに、何かが確実に変わってしまった。 

失恋や愛猫の死を忘れるために始めた＜灯台巡り＞の旅は、

心の傷が癒えたのだろうか、その根拠が空に帰したことで、輝

きを失った。いわば、やる気がなくなってしまったわけだ。それ

に、体力、気力の衰えを実感したこともある。自分が爺であるこ
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と、年寄りであることを思い知らされた。旅の仕方も、写真の撮

り方も、変更を迫られている。ぼおっと、そんなことを考えてい

たに違いない。あっという間に時間が過ぎて、羽田行きの搭乗

案内が始まった。 

お決まりのように、優先搭乗だ。車いすや妊婦、それに子供連

れが一番最初に案内される。それが終わって、後方の窓際席

から、順番に案内される。自分はグループ＜1＞だから、いの

一番だ。優先搭乗の、子供連れが、ゲートをくぐった。立ち上

がって、待ち構えていた。ところが、なかなか案内されない。子

供連れは、なぜか、機内に案内されることなく、ゲートの内側

の通路で待たされている。それとなく見ていると、係りの男性が、

そばに寄ってきて、なにか耳打ちしている。アナウンスがあり、

機内清掃の遅延とかで出発時刻が遅れるようだ。 

飛行機の多少の遅れなど、こちらにとっては全然問題ではな

い。たとえ＜欠航＞になったとしてもだ。なにしろ、帰宅したと

ころで、待っている人もいないし、待ち構えている仕事もない。

とはいえ、むろんそういう事態にはならなくて、十分ほどの遅れ

で、機内に案内された。着席すると、飛行機はすぐに動き出し、

あっという間に、女満別空港を飛び立った。 
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帰りも窓際の席だったが、外の景色にも興味を失っていたの

で、なんとなく退屈だった。いきおい、天井からぶら下がってい

るモニターに目がいった。飛行機のアイコンが、徐々に南下し、

北海道を離れ、東京へと向かう様子が、刻一刻アニメーション

で映し出されている。しかし、それにもすぐ飽きてしまい、ぼう

っとしていた。 

飛行機がある程度まで上昇して、水平飛行になると、通路を女

性のアテンダントが、頻繁に行き来するようになった。お飲み

物はと聞かれたので、アップルジュースを頼んだ。紙コップで

飲むアップルジュースは、心なし味気なかった。あとは、ふと気

まぐれを起こして、機内販売で、オニオンスープとじゃがバター

スープの詰め合わせを買った。これは、来るときに機内サービ

スで飲んで、わりとイケると思ったからだ。顆粒状のもので、本

数もかなりある。￥1000なら、安いでしょ。 

そのあとは、これといったことはなかったと思う。というか、外界

の事物や人間にはほとんど興味を示さずに、飛行機から降り、

モノレールに乗り、電車で自宅まで戻った。ただ、足首のアレ

ルギー性湿疹が最悪で、ふくらはぎのあたりまで、真っ赤に腫

れあがっている。特に左がひどい。そのことばかりが気になっ 
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ていた。気分が低調だったのは、そのせいかもしれない。 

四日目の、夕方、六時半には自室に戻った。すぐに、皮膚科

でもらった湿疹の塗り薬を、赤く腫れあがっている、足首、脛、

ふくらはぎに入念に塗った。とんだドジを踏んだものだ。この薬

さえ持っていけば、こんなにひどくはならなかったんだ。もっと

も、よく効く塗り薬ではあるが、すぐさま効果がでるわけでもな

い。その晩は、ぱんぱんに腫れあがったままだった。だが、疲

れていたのだろう、比較的よく眠れた。 

翌朝になって、下肢の腫れは少しひいた。とはいえ、いまだ不

快な違和感がある。腫れと赤みが完全に引いたのは、そのあと、

数日してからだった。ま、かなりの重傷だったわけだ。 

千枚にも及ぶ写真の選択と補正、旅日誌の執筆が、今後の作

業だ。とはいえ、両方とも、気が進まない。気力が萎えている。

だが、やりっぱなしにするわけにもいかない。自分はたしかに、

北海道の網走まで行って、灯台を撮ったのだ、という事実を、

どのような形にせよ記録、記述して、脳裏に刻み付けておきた

いのだ。生きた証が欲しいのだろうか。しかし、そんな証が、何

の役に立つ。爺になっても、いまだに幻想から逃れられない。

＜虚空に花挿す行為＞が尊いと思っているのだ。 
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2021-10-5.6.7.8日、三泊四日 網走旅の収支。 

ANA飛行機往復＋宿泊三泊 ￥60800  

レンタカー￥12900 ガソリン￥1900 

行き帰りの電車賃￥2500 

お土産￥1800 飲食等￥3000 

合計￥83000  

高かったのか安かったのか、それとも妥当な金額なのか、判断

がつきかねる。ま、北海道へ行ったんだ。これくらいかかるのは

当たり前なのだろう。 

#15網走旅・エピローグ 

＜いやいやながら医者にされ＞という＜モリエール＞の喜劇

があったな。No Matter、そんなことはどうでもいい。＜網走旅

＞から帰ってきてから、いちおう、いやいやながら、撮影写真

の選択をしてフォルダを作った。あとは補正するだけだ。次に

＜旅日誌＞を書き始めた。ほぼ一か月、＜忍＞の一字で頑張

って、十一月の中旬も過ぎ、もう少しで終了というところまで、こ 
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ぎつけた。まあまあのペースだった。 

しかし、先が見えたということで、気が緩んだ。それに、次の灯

台旅までには間がある。気分的には、来年の五月の連休明け

に、車で北海道に行くつもりになっている。これは、灯台旅とい

うよりは、北海道ぶらぶら旅だ。したがって、旅日誌も急いで仕

上げる必要はない。なんという＜甘さ＞！事あるごとに＜楽＞

をしようという習癖が出ている。とたんに、一行も書けなくなった。

言葉が出てこない。気持ちの持ちようということだが、これほど

までに、精神的なことに左右される自分が、不思議ですらあっ

た。 

灯台旅―写真の選択・補正、旅日誌の執筆－灯台旅、という

循環を、二年間で十一回繰り返した。今後もこの循環は続ける

つもりだが、循環と循環の間が長くなるだろうし、灯台写真の

撮影流儀も変化するだろう。理由は、前章で記述したので繰り

返さない。要するに、これからは、もう少しゆったりした旅をしよ

うということだ。体力と気力の低下を、年寄りの知恵で補うつも

りだ。 

で、気が緩んだとたんに、向かった先が＜PC オーディオ＞だ

った。唐突な話で、なんのことか、おわかりにならないだろうか 
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ら、少し説明しておこう。 

＜PC オーディオ＞。これは、パソコンにオーディオ機器、つま

りアンプやスピーカーを接続して、高音質、高音量で音楽を楽

しむことだ。もちろん、パソコンでも音楽は聞ける。だが、音質と

音量に、どうしても限りがある。一番簡単なのは、アクティブス

ピーカーと言って、端子をパソコンのヘッドホンジャックに差し

込めば、音質もよくなり、音量も増す。これらの製品は、数千円

からあって、とても手軽だ。ただし、デスクトップ周りに置く、小

さなスピーカーだから、音楽を本格的に、高音質、高音量で楽

しむというわけにはいかない。 

となると、どうするか？次に出てきたのが、＜DAC＞という器具

だ。これは、PC のデジタル信号をアナログ信号に変える装置

で、パソコンとアンプの間に、この器具をかませて、アンプにつ

ながっているスピーカーから音を出すわけだ。 

ただ、これらの製品は、数千円から数十万までの幅があって、

その違いがしかと理解できない。むろん、高額な物が音もいい

のだろうが、どの程度の違いなのか、比べて実際に聞いたこと

がないので、なんとも言えない。それに、そんなものに、数十

万はおろか、数万円出すつもりもない。金はかけないで、音楽 
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を楽しもうとしている、ケチな爺なのだ。 

それに、だいいち、自分はアンプもスピーカーも持っていない

わけで、この方法は、すでに＜アナログ＞の再生装置を持っ

ている人間向けだ。そこで、さらに調べると、＜DAC＞機能が

付いたアンプというものがある。しかも、＜USB＞端子が付いて

いるものもあり、PC と直接つなぐことができる。素人が、ちょっと

考えても、PCとアンプとが、＜USB＞で＜直＞につながってい

る方が、音質がいいような気がする。 

ここから、この＜USB-DAC 付きアンプ＞のネット検索が始まっ

た。まったくの門外漢なので、専門用語がわからず、調べるの

にかなり苦労した。それでも、しだいに事情が、うっすらとでは

あるが、理解できるようになった。わかったことは、自分が求め

ている＜USB端子付きの-DAC内蔵アンプ＞というのは、従来

のオーディオ製品にはないもので、各社が、ここ十年くらいの

間、開発にしのぎを削っている製品らしい。 

その背景にあるのが、音楽の＜ストリーミング＞だ。これは、つ

まり、一種の＜サブスト＞で、月額千円ほどで、ネット配信され

ている数千万曲の音楽を PCで聞けるというサービスだ。こうな

ると、＜CD＞を買う必要性が薄れる。しかも、＜CD＞を出し入
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れする手間も省け、保管する場所もいらない。それに、＜ストリ

ーミング＞される音楽の音質が、＜CD＞の音質と同等、ある

いはそれ以上の音質なのだから、＜LP レコード＞が＜CD＞

にとって代わられたように、今度は＜CD＞が＜ストリーミング

＞に、とって代わられる時代になったようだ。 

はなしを戻すと、この＜USB端子付きの-DAC内蔵アンプ＞の

製品調査と購入に、ほぼ一か月の間、何かに取り憑かれたか

のごとく、夢中になっていたのだ。とくに、購入に関しては、＜

メルカリ＞と＜ヤフオク＞に多大な時間を割いた。結局は、相

場より、少し高い物を買ってしまったようだが、損をしたという感

覚はない。これまで、ネットで＜中古＞の物を買ったことがなか

ったので、これはこれで、ひとつの勉強？になった。あと、どう

でもいいことだが、＜ヤフオク＞の落札方式は、ストレスはたま

るが、よく考えられた方式だと感心した。ま、＜旅日誌＞の完

結間近に、とんだ逃げを打ってしまったわけだ。 

ところで、スピーカーも入れれば数十万にもなる音響機器を買

い入れるほど、君は音楽が好きだったっけ？もっともな話で、

その疑問に答えよう。 

音楽は、基本的に好きである。小学生の頃から、ビートルズな 
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どを、お年玉をためて買ったソニーのトランジスタラジオで聞い

ていた。高校生になり、ステレオを買ってもらい、R&B や JAZZ

を、勉強もしないで、深夜まで、ヘッドフォンで聞いていた。だ

が、大学に入り＜演劇＞を志してからは、ぴたっと音楽を聴く

のをやめてしまった。というか、聴く時間が無くなった。そのまま、

あっという間に四十年以上たってしまい、爺になってしまった。 

最近は、ほぼ終日、PC の前に座って作業をすることが多くなり、

その気晴らしにと、＜ユーチューブ＞などで欧米のポップスを

流すようになった。これが意外に良くて、かなり癒された。才能

のある若い歌手がたくさんいて、みな、いい歌を歌っている。 

そんな矢先に、ジャズ好きの旧友と再会した。彼の影響でまた

ジャズを聴き始めた。彼とのジャズ談義の中で、やはり、PC で

聞いているだけでは面白くない、という話になって＜PC オー

ディオ＞にたどり着いたわけだ。 

たしかに、PC の作業に疲れて、一息入れる時などに、外から

も聞こえるほどの大音量で曲を流すと、かなりの気分転換にな

る。むろん、世間から苦情が来ない範囲でだが。それと、＜スト

リーミング＞という方式での音楽鑑賞は、好きなアーチストの音

楽を、BGM 代わりに、延々と流し続けることができる、という点
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でも、とても便利だ。なにしろ、この＜ストリーミング＞には、世

界中の、ほぼすべてのアーチストの、ほぼすべての音源が網

羅されているのだ。 

いまのところ＜ユーチューブ・ミュージック＞月額￥1180 が高

いとは思えない。なにしろ、すでに、数千曲以上を＜ライブラリ

ー＞に保存していて、瞬時に聞くことができる。朝から晩まで、

好きなアーチストのジャズやブルースを、かなりの音質で楽し

んでいる。もっとも、その弊害？として、PC での作業がはかど

らない、ということもある。音楽に聞き入ってしまう時間が多くな

ったからだ。 

いや～、それはそれで、いいだろう。なにしろ、灯台撮影の流

儀をかえたわけだし、時間に追われることもなくなった。それに、

寄り道が、本道になっても構いはしないのだ。結局のところ、ぶ

らぶら、気ままに、興味の向くままに歩いていく方が、楽しいし、

性にあっているのかもしれない。 

とりあえずは、＜網走旅＞の撮影画像の補正と旅日誌を終了

させて、＜マロウンは死ぬ＞の朗読を再開しよう。来年の春に

は、車中泊しながら、北海道の灯台巡りだ。さてと、好きな音楽

を聴きながら、ゆるゆる行ってみるか。あと十年くらいは、この
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幸せな時間が続いてもらいたいものだ。ちょっと、欲張りすぎか

な。 

2021-12-10 ＜灯台紀行・旅日誌＞網走編#1～#15 脱稿 
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